亲爱的波妞：
见字时，窗台上的那盆薄荷该又被啃秃了吧？
那只总爱蹲在空调排气扇边上的小家伙，此刻许是正用爪子拨弄你昨晚没吃完的奶糖纸——
就像它刚被我们抱回家那天，踩着我的毛线团，却一头扎进你装奶糖的铁盒里，把铝箔纸扒得“簌簌”响。
记得去领养站那天，你揣着一个牛皮纸信封，里面是攒了半月的加班费，说要给它买个最好的猫爬架。
我背着帆布包，里面塞着旧毛衣改的猫窝，针脚歪歪扭扭，却在领口绣了一朵歪歪的桃花。
晚秋的风，卷着银杏叶扑在领养站的玻璃上，我们隔着玻璃看见它时，它正蹲在铁笼的阴影里，浑身黑得像一块浸了油的煤，只有眼珠亮得惊人，像两滴冻在煤堆里的雨。
“就它了。”你指着铁笼的手指节泛白，呼吸在玻璃上呵出层雾，“你看它多精神，眼神跟我小时候养的那只狼狗一样。”
“明明像一块没人要的煤渣。”我掏出手机给它拍照，屏幕里的小黑影突然弓起背，尾巴竖得像一根小旗杆。
回家的路上，它缩在你的帆布包深处，只露出一个毛茸茸的黑脑袋。
你用手指戳它的鼻尖，它却张嘴叼住你的指尖，没牙的小奶牙蹭得人发痒。
“叫奶糖吧，”你突然说，秋风把你的声音吹得发飘，“听着就甜，能给咱这简陋的屋子添点糖味。”
我低头看它黑得发亮的毛，极像小时候在煤场看见的煤块，棱角处总泛着一层细碎的光。
“叫煤球，”我把背包往自己这边拉了拉，“多好养活，跟野草似的。”
楼道声控灯被我们的脚步声“惊醒”，昏黄的光落在你攥着猫包的手上。
你突然停在三楼平台，水泥栏杆上还留着前几天下雨的水痕，映得你的影子歪歪扭扭。
“那就叫奶糖。”你把猫包往怀里紧了紧，拉链缝里露出点黑毛，“你听这俩字，含在嘴里都发甜，等养胖了拍视频，准能成网红。”
我往猫包缝里瞅，小家伙正用爪子扒拉链，指甲刮得塑料“沙沙”响。“拉倒吧，”我伸手戳了戳包底，“你瞧它那身毛，黑得能吸光，关了灯都找不着，叫煤球才对味——听着就抗造，饿三天都能活。”
“什么话！”你眉毛拧成个结，往楼下瞥了一眼，一楼张奶奶家的灯亮着，隐约能听见电视响，“咱养宠物是图治愈，叫煤球像捡了块炭，多丧气。”
“治愈？”我笑出声，栏杆上的铁锈蹭在手心，“上周，你给社区流浪猫搭窝，被挠了三道血印，还说‘猫有野性才好看’，这会儿倒讲究起丧气不丧气了？”
你被堵得没话说，抱着猫包转身就走，皮鞋踩在台阶上“噔噔”响。“我不管，”你后脑勺的头发被风吹得翘起来，“反正我以后就它奶糖。”
第一晚的冰箱顶上，小家伙把自己缩成个黑团。你蹲在地上，从铁盒里倒出一把奶糖碎，玻璃糖纸在月光下闪得晃眼。
“奶糖，下来吃甜的咯。”
你拍着膝盖，声音放得软软的，像在哄小孩。
猫没动，倒是冲我“喵”了一声。
我手里捏着一个煤渣捏的小老鼠——是你昨天在小区旁边工地捡的废煤块，用砂纸磨出个尖脑袋。
我把“老鼠”往地上一扔，煤渣滚了半圈，撞在冰箱腿上。“煤球，看这啥？”
“噌”的一下，黑影从冰箱顶上窜下来，爪子拍得地板“啪啪”响，直往我脚边扑。
你手里的奶糖碎撒了一地，糖纸被风吹得贴在墙上，像一片皱巴巴的雪。
“叛徒！”你指着猫笑，眼角却亮得很，“才来一天就跟你串通。”
第二晚你睡得沉，呼噜声比猫的呼噜响三倍。我摸黑爬起来，借着手机屏的光，把你贴在食盆边的便签撕下来——
你用红笔写的“奶糖”，笔画圆滚滚的，像糖块堆的。
我从抽屉里翻出一支黑笔，在废纸上写了“煤球”，字锋勾得尖尖的，往食盆边一粘，边角还压了一块猫粮罐头盖。
天亮时，我被你拽起来，窗帘缝里的光刺得人睁不开眼。
食盆边的便签，被挠成了碎条，黑笔写的“煤球”只剩个“火”字旁，猫粮一粒没少，地上却有着半截撕碎的红笔芯——我猜准是你写“奶糖”那支。
“你看！”你举着碎纸冲我喊，头发睡得翘起来一撮，“它不待见这俩字！”
我瞧见你脚边的垃圾桶里，有一张揉成团的纸，展开一看，是用红笔写的“煤球”，笔画被涂得黑乎乎的，像被眼泪泡过。
窗外的麻雀，落在空调外机上，叽叽喳喳的，仿佛像在笑我们俩很傻。
转折点出现在那个暴雨的清晨。
我起床时发现你不在卧室，厨房传来窸窸窣窣的响动。
推开门，看见你蹲在地板上，背对着我，肩膀一耸一耸的——
那只小黑猫正趴在你的棉拖鞋上，脑袋埋在你摊开的掌心里，而你的掌心，赫然躺着一颗被体温焐化了一半的奶糖。
“它刚才跳上茶几，”你头也不回，声音里带着点鼻音，“把你装毛线的铁盒扒翻了，却对着我的奶糖盒蹭来蹭去。”
我凑过去看，小家伙嘴里还叼着半张铝箔纸，黑毛上沾着一点白色的糖渣，像落了片雪花。
它看见我，突然跳下拖鞋，跑到装奶糖的玻璃碗边，用爪子扒着碗沿，尾巴扫得碗底“叮叮”响。
“瞧见没？”你突然抬头，眼角的红还没褪，嘴角却翘得老高，“这叫天意。”
“是没眼光。”我伸手去揪它的耳朵，它却往你脚边缩，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像一台没上油的小鼓风机。
我原以为这事就这么定了。
直到上周，我去你公司送文件，路过前台时，小姑娘笑着说，“你们领养的猫咪好可爱。文哥前天买的猫项圈真好看，印着奶糖两个字，粉嘟嘟的”。
我突然想起，你前晚说要加班，回来时裤脚沾着宠物用品店的香薰味，当时只当你又给它买了罐头。
今早整理你的书桌，在抽屉深处翻出一个没拆封的项圈。
黑色的尼龙带，金属扣上刻着个小小的煤球图案，旁边还用丙烯颜料画了一朵歪桃花——跟我猫窝上绣的那朵一模一样。
项圈的标签上写着“中号”，而我们家那只，现在已经胖得能把小号项圈撑变形了。
此刻，它正蜷在你的枕头边打盹，项圈上的“奶糖”二字被口水浸得发皱。
你翻了个身，手无意识地搭在它背上，它却突然惊醒，跳下床往厨房跑，回来时嘴里叼着一颗奶糖，轻轻放在你的床头柜上，尾巴尖扫过你的手背，像在拍你起床。
我坐在书桌前，看着抽屉里的黑色项圈，突然想起你说过的话。
你说，小时候总把奶糖揣在兜里，等放学绕去巷口喂那只瘸腿的流浪狗。
有次被你爸撞见，他举着竹棍追了半条街，却在你躲进柴房后，偷偷把自己揣了三天的水果糖放在门槛上。
“他是怕我被狗咬，”你蹲在猫窝旁挠着煤球的下巴，黑毛沾了你满手，“后来他总在我书包侧袋塞一颗硬糖和面包，说‘喂狗也得喂点扛饿的’。”
你说，看见铁笼里的小黑猫缩成团，就想起刚到城里那年。
冬夜的桥洞灌着风，你啃着发硬的面包，看远处写字楼的灯一盏盏灭下去。
“那时候觉得自己跟它一样，”你突然把脸埋进煤球的毛里，声音闷闷的，“黑黢黢的，不显眼，却总盼着有个地方能蜷一晚。”
煤球突然抬起头，用鼻尖蹭了蹭你的下巴，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在替你把没说完的话揉软了。
当那只黑得像煤块的小家伙叼着奶糖跳上床头柜时，阳光正穿过窗帘的缝隙，在你手背的疤痕上投下一道金线。
我忽然明白，我们争的从来不是一个名字——
你说“奶糖”，是想给那些带着棱角的日子裹上一层甜，让坚硬的世间多一些柔软的缝隙，是想让那些在阴影里待久了的生命，也能被人喊一声软乎乎的名；
我说“煤球”，是想认下那些藏在阴影里的韧性，知道黑夜里的光，才最经得起岁月的打磨。
就像这只猫，它既会贪恋奶糖的甜，也能在寒夜里蜷成一团抵抗风霜；既会蹭你掌心的温度，也敢对着陌生人亮出爪子。
它，从不是非此即彼的存在，就像我们走过的这些年，你藏在“奶糖”里的温柔，和我埋在“煤球”里的心疼，原是同一枚硬币的两面，缺了谁都不完整。
后来社区领养日，它脖子上挂着你买的粉项圈，项圈末端却系着我缝的黑布条——像极了我们俩凑在一起的样子。
有个孩子指着它笑：“这猫又甜又酷！”
你突然转头看我，眼里的光比阳光还亮，我才懂，那些争来争去的瞬间，不过是在学着给生活搭座桥：
让你的糖能渡我的硬，让我的黑能衬你的甜。
此刻，它正趴在窗台晒太阳，粉项圈上的铃铛偶尔响一声，黑布条在风里轻轻晃。
远处的鸽群掠过天空，翅膀划出的弧线温柔又坚定。
原来，最好的相处从不是谁赢谁输，而是像这只猫一样，既能接住奶糖的甜，也能扛住煤球的沉，在彼此的棱角里，磨出最舒服的弧度。
就像你掌心的疤痕，是为了护我时留下的；我抽屉里的黑项圈，是怕你总把软的一面给别人，忘了自己也需要被接住。
我们给猫取的名字，其实是给对方的暗号啊——你说“奶糖”，是在说“我想护着你”；我说“煤球”，是在说“我陪着你”。
风穿过纱窗，带着一缕楼下槐花香。
它打了个哈欠，露出尖尖的小牙，粉项圈和黑布条缠在一起，像个解不开的结。
我突然想，或许我们谁都没赢，又或许，我们都赢了。