亲爱的波妞：
昨天早晨，地铁门开的瞬间，你伸手挡在我额头前的动作，和三年前在商场电梯口一模一样。
我转身时，发绳勾住了你背包的拉链，粉色星星坠子卡在金属齿里。
你低头解绳结的瞬间，我看见你脖颈处沾着一片银杏叶——早上在公园晨跑时，你为了够我头顶的落叶，被风吹来的叶子糊了满脸。
车到站的提示音刺入耳膜，你突然拽着我往车门冲。
人群挤搡中，我的手肘撞在扶手上，你立刻反手垫在我胳膊下，自己的背却撞上了金属柱。
“嘶”的一声闷响后，你龇牙咧嘴地笑：
“还好没撞坏你手里的盒子。”
盒子里是我们熬了三个晚上的成果：五十张手绘卡片，每张背面都粘着一根星星发绳。
上周去儿童之家时，失明的小雅摸过我的发绳说“像星星在手里闪”，回来你就翻出旧毛线，说要让每个孩子都能摸到“星星”。
这时，一位抱小孩的宝妈趔趄着进来时，我们几乎同时起身，你的手掌还停在我发顶没收回，她道谢的声音混着婴儿的咿呀。
我才发现，你腕间缠着一根粉色星星发绳——
是上周社区公益市集上，你帮留守儿童编手链剩的料。
“还带着？”我指尖勾过那根绳，它在你手腕上绕了三圈，末端的星星坠子磨得发亮，“那天你说这颜色太嫩。”
“上周编的发绳，还剩多少？”
我指尖划过你手腕上缠绕的三圈粉绳，绳尾的毛线球蹭过你虎口的疤痕——
那是去年帮社区老人修轮椅时，被齿轮蹭到的。
你正逗着旁边那位宝妈怀里的小宝宝，闻言低头笑了笑，指腹蹭过我发间的同款发绳：
“昨天去社区儿童之家，乐乐非说要给‘一对星星’打结，她绑的结太丑，我拆了重编，没来得及摘。”
那一瞬间，小宝宝突然抓住你手腕的绳，又扯了扯我发间的，咯咯笑起来，口水蹭在你袖口，你浑然不觉，眼里的光却比车厢灯还暖。
到站的提示音里，你把我的包甩到肩上，另一只手牵住我。
路过换乘通道的公益广告屏时，我停住脚——照片里的山区女孩举着画，发间别着颗歪歪扭扭的纸星星，旁边印着“捐赠1根发绳，为她们添一颗星”。
隧道壁上贴着的公益广告，画面里的留守儿童举着画满星星的纸，底下印着一行小字：
“每个孩子，都该有一颗会发光的星星。”
你突然从帆布包侧袋掏出一个铁皮盒，打开时叮当作响。里面是二十根粉色星星发绳，每根都缠着不同颜色的毛线。
“上周编的，”你晃了晃袋子，星星在里面撞出细碎的响，“小区阿姨们把剩的毛线头都给我了，说‘比扔了强’。”
“绿的是李阿姨给的腈纶线，说耐磨；蓝的是小张护士织毛衣剩的，软和；这根紫的，是楼下阿婆把拆毛衣的线头攒了半个月给我的。”
你捏起根缠着银线的，“这个加了反光条，孩子们晚上戴安全。”
电梯上行时，你低头抚摸我发绳的星星坠子，声音混着机械的嗡鸣：
“下周去山区送物资，跟我一起？”
我拽着你的手贴在脸颊上，触感粗糙，那是常年握工具磨出的茧。
这双手拆过不少的零部件，编过儿童手链，此刻正牢牢攥着我的发绳，像攥着一根不会断的线。
地铁钻出地面的刹那，阳光涌进来，把两根纠缠的粉色星星照得透亮，像两颗终于在轨道上交会的星。
车厢晃动中，你突然从口袋掏出个信封。
“社区主任转来的，”你把信封塞给我，“山区小学的回信。”
我拆开时，纸片簌簌掉落——二十多个歪歪扭扭的签名旁，画着各种形状的星星，其中一个用红笔涂得特别深，旁边写着“我摸到星星了！”
“小雅的字？”我指尖抚过那个红星星。
你点头，声音发哑：
“她妈妈说，小雅现在睡觉都攥着发绳，说能梦见亮闪闪的路。”
换乘通道的风带着凉意，你把我的卫衣帽子往上提了提。
墙上的公益广告正在换画面，穿校服的女孩们举着发绳站在阳光下，背景是连绵的青山。
“下个月物资车出发，”你突然停下脚步，从口袋里摸出一根新编的发绳，蓝色的，缠着银丝，“给你换这个，上次你说喜欢夜空的颜色。”
我低头看自己腕间的粉色星星，又看你手里的蓝绳，突然把两根绳头系在一起。
结扣收紧时，粉与蓝缠绕成螺旋，像两道缠绕的光。
“这样就不会丢了。”
我说着，把结扣塞进你掌心。
你握住我的手贴在脸侧，掌心的温度，透过布料渗进来。
远处列车进站的轰鸣声里，我听见你轻声说：
“其实那天在儿童之家，小雅抚摸我的手说‘哥哥的手像树桩’，我还挺得意——树桩能让星星扎根，不是吗？”
风从站台尽头涌来，吹得发绳上的星星坠子，不停碰撞，发出细碎的响。
你望着我被风吹乱的头发里，别着一根你昨天偷偷塞进去的粉色星星。
那一刻，我突然明白所谓的牵挂，从不是攥紧对方的手，而是两个人的掌心，都握着让更多人摸到星光的温度。
列车灯光刺破黑暗时，你拽着我往前跑，两根缠绕的发绳在风里扬起，像一道连接此刻与远方的虹。
亲爱的，我知道，这根绳不会断，就像那些被我们系在孩子们发间的星星，会在无数个黑夜里，替我们守着一个个等待光亮的梦。