亲爱的波妞：
高原的风裹着经幡的猎猎声扑过来，我攥着风筝线的手被扯得生疼。
蝴蝶风筝在海拔四千米的云海里挣扎，尾翼上的铜铃“叮铃”乱响，像一串被揉碎的童年。
突然一阵猛风卷来，线轴“咔嗒”卡住，蝴蝶猛地往斜后方栽——
它的翅膀缠上了一只盘旋的老鹰，鹰爪的铁丝勾住了蝴蝶的触须，两只风筝在翻涌的云里打着旋，像一场蓄谋已久的重逢。
“抓紧线！”
喊声混着风砸在耳边，我转头时，看见你正弓着腰稳住线轴，藏青色冲锋衣的帽子被风吹掉，露出的额角沾着一点点雪粒。
你的老鹰风筝尾翼上，挂着一串和我同款的铜铃，铃铛的挂钩处缠着圈红绳，被岁月磨得发亮——
那是二十年前庙会上，扎风筝的老师傅用红线缠的“平安结”，说“一对儿铃铛，得配着响才吉利”。
我盯着那串铃铛，突然想起那个飘着糖画甜香的庙会黄昏。
你举着老鹰风筝跑过糖画摊，红绳在风里甩出好看的弧，铃铛“叮铃叮铃”追着我的蝴蝶跑。
扎辫子的老师傅坐在小马扎上笑，说“这俩娃的风筝，飞得比云还高”。
后来风筝线断了，两只风筝并着肩往河对岸飘，我们追着跑过三座石桥，直到暮色漫过芦苇荡，只捡到两串卡在柳树枝上的铃铛。
“这铃铛……”
你终于把缠成乱麻的线解开半尺，铜铃相撞的脆响里，你声音带着点被风呛到的哑：
“是老槐树底下买的吧？老师傅总爱在风筝尾巴上绑红绳。”
线轴在掌心发烫，我突然摸到蝴蝶风筝的竹骨——靠近翅膀根部的地方，刻着个歪歪扭扭的“念”字。
当年，你趁我不注意，用小刀刻的：
“这样就算飞丢了，也知道是我们的。”
后来搬家时，妈妈要把破风筝扔掉，我死死抱在怀里，说“它还能飞”，结果在衣柜顶搁了二十多年。
直到上个月，我在老家的杂物间整理旧物，发现竹骨上的刻字还在，像一粒埋在时光里的种子。
“你的老鹰翅膀下，”我逆风喊，声音被风撕成了碎片，“是不是贴着一块蓝布补丁？是用我当年的花裙子剪的。”
你猛地抬头，眼里的惊讶像被阳光照亮的雪。
“你怎么连这个都记得？”
风掀起你的冲锋衣，露出背包侧袋里露出的风筝线轴——
是个磨得发亮的竹筒，和我手里的同款，都是当年老师傅送的，说“好线轴能牵住风筝，也能牵住心”。
云突然低了下来，带着一丝雨意。
我想起十年前的同学会，有人说，你去西藏当兵了，说你在巡逻时救过一个掉进冰窟的牧民，自己冻坏了膝盖。
我当时紧张得，握着茶杯的手直抖……
突然想起庙会上你说过，“以后要去最高的地方放风筝，让老鹰飞到云里头”，原来有些承诺，真的会在时光里，长出了翅膀。
“你膝盖上的疤，”我看着你微微发僵的右腿，风把裤管吹得紧贴着腿，“是不是还在？当年追风筝摔在石桥上，划了一道三厘米的口子，你哇哇大哭。”
你调整线轴的手顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲了敲。
“阴天会疼，”你笑起来时，眼角的纹路里落进一片云，“但一看见风筝飞起来，就忘了。”
你突然从背包里掏出个布包，层层打开，里面是两截断掉的风筝线，用红绳系在一起——
正是当年那两根断了的线，你说“去年回老家，在老槐树底下挖出来的，线芯还没朽”。
经幡在风里翻卷，远处的玛尼堆上，有人在撒风马纸，五颜六色的纸片像一群小蝴蝶，往云里飞。
我突然看见你的老鹰风筝翅膀下，真的贴着一块蓝布补丁，布纹里还能看见当年的碎花——
那是我八岁时穿的连衣裙，你说“蝴蝶的翅膀该有花，老鹰得护着它”，就偷偷剪下裙摆，缝在了老鹰的翅膀上。
“你当年总说，”风突然转了方向，两只风筝在云里并肩飞，铃铛响成一片，“蝴蝶飞不高，要老鹰带着才敢往云里钻。”
你的线轴转得更快了，老鹰风筝突然拔高，尾翼的铃铛“叮铃”声穿透风声。
“可我总看见，”你声音里带着点不易察觉的哽咽，“你的蝴蝶总在等我的老鹰，飞慢了就转圈圈，飞快了就停住。”
雨终于落了下来，不大，像云在轻轻哭。
我们把风筝线收短了些，让两只风筝在低空盘旋。
那一刻，蝴蝶的触须蹭着老鹰的翅膀，铜铃的响声里，我突然明白，有些牵挂从来不是束缚——
是老槐树的年轮，记着我们追风筝的脚印；是红绳缠的铃铛，响着二十多年前的约定；
是最高处的云，知道两只风筝不管飞多远，线的另一头，永远攥在彼此手里。
雨停时，云缝里漏下一束阳光，照得铜铃发亮。
我突然松开半截风筝线，让蝴蝶借着风势往上蹿了蹿，尾翼的铃铛在云里响得清脆：
“我背着帐篷来的，就扎在那边的山坳里，打算等一场最干净的雪。”
你调整线轴的手顿了顿，老鹰风筝跟着在云里打了个旋。
你往山坳的方向抬了抬下巴，冲锋衣的口袋里露出半截防潮垫，“我把行李早卸在那棵老柏树下了，带了锅，能煮酥油茶。”
风突然变得很软，托着两只风筝在半空并肩悬着。
我盯着你背包里露出的布偶——是一只褪了色的布老鹰，翅膀上缝着一块蓝布，正是当年我花裙子上的那块碎花。
“你还带着它？”我声音轻得像云影，“八岁那年你说‘它是老鹰的替身，怕真风筝飞丢了’。”
你摸出布偶的手在发抖，指腹蹭过蓝布上的碎花。
“上班路上总揣着，”你把布偶往我这边递了递，风掀起它的翅膀，“在城市待久了，就跟它说说话，说‘等哪天退休了，就找个能放风筝的地方，让蝴蝶和老鹰再聚聚’。”
远处的牦牛群突然抬起头，对着云里的风筝哞哞叫。
我突然发现，你的老鹰风筝尾翼上，除了铜铃，还系着一串风干的格桑花，花瓣虽脆，颜色却艳得很。“这花是……”
“去年出差时，在纳木错边摘的，”你望着花海的方向，眼里的光比阳光还亮，“总想着等蝴蝶风筝来了，让它们也闻闻香味。”
云慢慢散了，露出整片青蓝色的天。
我解开蝴蝶风筝的尾铃，抛给你，铜铃在空中划出一道弧线，被你稳稳接住。
你把两只铃铛系在一起，挂在老鹰的爪子上，风过时，响成一串，像一首没谱的歌。
“其实我早就在这了，”你收了收线，让风筝低些，好让我看清老鹰翅膀下的字——是用颜料写的“等你”，被风吹得有点褪色。
“去年出差回来，我在山坳里搭了帐篷，那天放会儿风筝，想着万一……你也来了呢。”
我突然想起之前，在老家的旧书里翻到一张字条，是你小学时写的：
“我要去有云的地方，让风筝替我站岗，等你来找。”
当时以为是孩子气的胡话，此刻看着山坳里的帐篷，突然懂了，有些等待从来不是空茫的——
是老柏树下的防潮垫，是能煮酥油茶的锅，是系着格桑花的风筝，是两个在高原上，终于敢把“想念”说给风听的人。
“帐篷够大吗？”我收短风筝线，让蝴蝶往老鹰身边靠了靠，“我带了妈妈邮寄过来的手工牛肉干，说在高原上吃，能长力气。”
你笑起来时，铜铃的响声都变得更脆了。“够大，”你往山坳的方向走了两步，回头喊，“还能再支个风筝架，把我们的蝴蝶和老鹰挂起来，让它们看星星。”
风牵着风筝线，把我们往云里带。
我望着两只并排飞的风筝，突然觉得，所谓远方，不是地图上的坐标，是有人在最高的地方，替你守着一串铜铃，等风把你的脚步，吹成和他同频的声响。
风又起了，这次是暖的。两只风筝重新往云里钻，铜铃的响声在高原上荡开，像在跟远处的雪山打招呼。
我望着老鹰翅膀下的蓝布补丁，突然想告诉扎风筝的老师傅，他说的没错——
好线轴真的能牵住心，就像这对飞过二十多年光阴的风筝，不管隔着多少山，多少云，只要铃铛一响，就知道彼此在同一片天空里，往同一个方向飞。
亲爱的，此刻的风里都是铃铛的甜，云在我们头顶慢慢走，像在看两只风筝谈恋爱。
我把那截断线系在了新的风筝线上，红绳在风里飘，像一条看得见的路。
等天晴了，我们往更高的地方走，让老鹰带着蝴蝶，飞到云的上头去——
那里一定有片更蓝的天，能容得下两只风筝，还有两个追着风筝跑的少年，一起随着时光慢慢成长。