真正的重头戏开始了。临时工坊里炉火熊熊，锤声叮当，异能的光芒不时闪烁。
石磊的“撼地”拳套：这是最“热闹”的工序。顾凛负责用空间力量精准引导和切割超合金内骨骼框架。
石磊则岩石化双臂，抡起一柄特制的大锤，在顾凛的指挥下，配合夏昭精准控制的炉温，夏昭右手悬在炉口，冰蓝色的寒气调节着火焰的烈度，将滚烫的合金锭锻打出雏形。
每一次沉重的锤击都让地面微微震动，火星四溅。“嘿！哈！”石磊的呼喝声和金属的轰鸣交织在一起，充满了力量感。阿哲在一旁紧张地盯着数据，确保内部减震层的空间预留精确。
周不忘的“熔炉核心”战斧：周不忘本人就站在工作台旁。那柄由星陨铁锻造、初具雏形的战斧斧胚被固定在特制的夹具上。
顾凛用空间力量在斧刃上蚀刻出极其精密的能量传导纹路。
最关键的一步，是周不忘需要将自己的【伤痛熔炉】能量，在陈薇的监测和阿哲的引导下，缓缓注入斧柄的能量共振结构中，完成初步的“认主”和能量通路构建。这个过程需要极强的控制力和忍耐力，周不忘脸色苍白，额头渗出细密的汗珠，但眼神异常专注坚定。
夏昭则在一旁，用异能制造出一个低温静音力场，隔绝外界干扰。
小酒的“瞬影”腕刃 & 夏昭的“静默之环”：这两件精巧的武器主要由阿哲和顾凛合作完成。
阿哲利用淘来的超轻记忆合金和传感器，在顾凛空间切割的辅助下，进行着纳米级别的精密加工和组装。
夏昭在旁边看得啧啧称奇，偶尔帮忙递个微型工具，或者用自己的低温能力给高速运转的微型钻头降温。嘴里还说着：“看！我的‘降温淬火’派上用场了吧！”
小酒则像只好奇的小猫，围在边上转悠，时不时发出惊叹：“哇！好小！好精致！”
苏蔓的复合弩由阿哲主导组装调试，顾凛负责核心悬浮基座的校准。
吴桐的手杖和陈薇的护臂相对简单，由阿哲和夏昭合作完成，后者负责给护臂的医疗仓内壁镀一层隔热防冻层。
顾凛自己的飞刃则是在夜深人静时，由他独自在空间力量的包裹下，用那块珍贵的空间结晶碎片精心打磨而成，薄如无物，散发着危险的空间波动。
数日后，当最后一道工序完成，所有武器整齐地摆放在铺着深色绒布的工作台上时，整个工坊鸦雀无声。
炉火已熄，只余下金属冷却时细微的“滋滋”声。
每一件武器都闪耀着独特的光泽，蕴含着强大的力量，完美契合了主人的异能和气质：
石磊迫不及待地岩石化手臂，戴上了那副名为“撼地”的暗沉臂铠拳套。他试着对空气挥出一拳，沉重的破空声令人心悸，拳套上的冲击锥闪烁着寒光。他咧嘴大笑：“好！够劲！以后看谁还敢硬抗老子拳头！”
苏蔓优雅地提起那支线条流畅、充满科技感的复合弩——“鹰眸”。她闭上一只眼，【鹰眼锁定】发动，弩身发出极其轻微的嗡鸣，悬浮基座自动微调，瞄准镜中的十字线稳如磐石。
“完美。”她嘴角勾起一抹自信的弧度。
周不忘握住了她的新战斧——“熔炉核心”。斧柄入手温润，仿佛与她体内的能量产生共鸣。她轻轻一挥，斧刃划破空气，发出低沉的嗡鸣，锋刃上奇异的能量纹路隐隐流转。她感受着斧柄传来的力量感，冰冷的目光中多了一丝满意。
小酒像得到心爱玩具的孩子，将“瞬影”腕刃扣在手腕上。腕刃轻薄得仿佛不存在，随着她心意微动，锋利的刃丝瞬间弹出，在空气中留下细微的寒光。“太棒了！”她兴奋地瞬间发动异能，身影在仓库里拉出几道残影，腕刃的寒光如同跳跃的银色丝线，快得肉眼难辨。
吴桐拄着他的“生机”手杖，轻轻一拧，杖头弹出小巧而锋利的修剪刀，再一按，又切换成小铲。“嘿，真方便！”他乐呵呵地，感觉安全感倍增。
陈薇戴上“青囊”护臂，医疗仓开合顺畅，腕部的微型护盾发生器亮起柔和的蓝光，形成一个脸盆大小的能量护盾。“非常实用，谢谢大家。”她温柔地笑着。
夏昭拿起自己的武器：一个造型简洁、可以卡在耳廓后方或贴在喉部的“静默之环”发射器，以及一柄可伸缩、带有复杂声波聚焦结构的短棍——“谐波”。
他试着在“静默之环”开启的状态下，用“谐波”轻轻敲击一块金属，【万物之声】立刻清晰地捕捉到被放大了数十倍、却完全被约束在目标点的震动反馈。“太酷了！”他冰蓝色的眼睛闪闪发光，“以后预警、干扰甚至‘敲门’，都不用我张嘴了！” 他得意地看向顾凛。
顾凛最后拿起自己的武器。没有名字，只有几片悬浮在他掌心上方、薄得几乎透明的弧形飞刃。它们无声地旋转着，边缘的空间微微扭曲。
顾凛意念一动，飞刃瞬间消失，下一刻出现在十米开外的一个废弃金属靶上，如同热刀切黄油般无声地将其洞穿，留下光滑如镜的切口。他手腕一翻，飞刃又瞬间回到掌心，仿佛从未离开过。他面无表情，但眼底深处闪过一丝锐利的光芒。
顾凛的目光扫过手持新武器、气势焕然一新的队员们，最后落在夏昭兴奋的脸上。他拿起夏昭那柄“谐波”短棍，手指在靠近握柄的隐蔽处轻轻一抹，上面用极其细微的空间刻痕留下了一行小字：
静默守护。
夏昭凑过去看清了那行字，微微一怔，随即冰蓝色的眼眸弯了起来，像盛满了星光的月牙。
“断空”小队，至此，才算真正武装到了牙齿。新的武器，承载着信任、羁绊与各自的力量，将在未来的腥风血雨中，成为他们最可靠的伙伴。
而打造武器的这段充满汗水、协作和欢笑的时光，也如同那顿火锅一样，深深烙印在每个人的记忆里。
顾凛将一张卷起的、标注着“备用\/升级方案”的图纸收进怀里——那是阿哲为他设计的、更复杂的一件空间武器的雏形。他看了一眼闹哄哄围着新武器互相展示、讨论的队员们，转身走到窗边，望着基地外苍茫的废墟。
前路依旧凶险，但有这样一群人在身边，有手中这柄沉默的利刃，他心中的信念，从未如此坚定。
两天后顾凛收到任务简报：
北方基地东北20公里处，废弃化工厂区出现大规模蚀骨兽群，其中一只变异体（代号“蟑蚀”）已确认进化至三米高，甲壳硬度堪比合金，繁殖能力极强，威胁等级b+。
晨雾未散，九道身影已集结在基地东门。
“都检查装备。”顾凛的声音比晨风还冷。金属碰撞声接连响起——石磊“撼地”拳套对撞出火星；苏蔓的“鹰眸”弩弦绷紧如满月；周不忘的“熔炉核心”战斧斜背身后，斧刃缠着布条仍掩不住寒光。
夏昭把“静默之环”卡在耳后，突然凑到顾凛耳边：“顾队，听说蟑螂踩死一只会爆出几百颗卵——”话没说完就被顾凛用刀鞘抵着额头推开：“再废话，把你丢进虫堆。”
小酒“瞬影”腕刃一甩，刃丝割断半片落叶：“昭哥，你不如担心自己！蟑螂最爱钻耳朵！”
“闭嘴！”周不忘和陈薇同时呵斥，后者正往医疗包里塞强效杀虫剂。
小酒委屈巴巴：“不忘，你凶我。”
周不忘略显无措：“对不起……”
阿哲推了推眼镜，终端投影出化工厂3d地图：“‘蟑蚀’巢穴在原料仓库，但沿途至少有三十只普通蚀骨兽……还有这个。”他放大一处红点，“地下管道检测到异常热源，疑似孵化巢。”
顾凛目光一沉：“优先摧毁孵化巢。出发。”
化工厂围墙爬满紫色菌斑，锈蚀的铁门后传来密集的“咔嗒”声。
“声东击西。”顾凛指尖一划，空间裂隙无声切开围墙。
石磊一拳轰开缺口，烟尘中骤然扑出三只汽车大小的蚀骨蟑螂！甲壳泛着油光，口器滴落腐蚀黏液。
“三点钟！”夏昭的“静默之环”瞬间触发，声波精准震荡虫兽关节。周不忘战斧横斩，【伤痛熔炉】紫芒暴涨，斧刃劈开甲壳时竟炸开一片血雾！
“爽！”石磊大笑着撞进虫群，“撼地”拳套砸地，冲击波震翻一片。一只蟑螂趁机扑向陈薇，却被苏蔓一箭贯穿复眼。“谢了。”陈薇护盾展开，针管扎入虫腹注射神经毒素，虫兽顿时痉挛着融化。
“地下管道！”阿哲突然大喊。地面剧烈震动，数十只幼虫从裂缝涌出，潮水般淹向小队！
“烧了它们！”吴桐手杖插地，催生荆棘缠住虫群。夏昭右臂冰蓝纹路骤亮，低温声波轰入虫堆，冻结的幼虫脆如玻璃，被小酒刃丝绞成碎渣。
顾凛飞刃凌空交织成网，将漏网之虫切成尸块。他瞥见夏昭苍白的脸色：“撑不住就撤！”
“少瞧不起人！”夏昭咧嘴一笑，短棍敲击地面，共振波引爆地下沼气，火浪吞没虫巢。
原料仓库穹顶破洞投下血月般的光，中央矗立着三米高的“蟑蚀”——它甲壳上嵌着金属碎片，腹部鼓胀如妊娠，每一次呼吸都喷出雾状虫卵！
“这玩意儿在产卵！”苏蔓弩箭连发，却被弹飞。蟑蚀嘶吼着冲锋，镰刀前肢劈向顾凛！空间裂隙与甲壳相撞，竟溅出火花。
“甲壳有源质菌镀层！”阿哲急呼，“弱点在腹部关节！”
夏昭突然摘下“静默之环”抛给顾凛：“用这个！”他猛地冲向虫王，【万物之声】全开，刺耳高频声波如锥子扎进蟑蚀听觉器官。虫王痛苦翻滚，甲壳缝隙渗出紫血。
“现在！”顾凛将“静默之环”贴附飞刃，声波共振撕裂空间！蟑蚀腹部被绞出巨大血洞，周不忘战斧紧随而至，【伤痛熔炉】全力爆发，一斧劈开虫颅！
粘稠虫潮瞬间僵直，随即自燃成灰。陈薇冲上前扶住脱力的夏昭，治愈绿光裹住他渗血的耳膜：“不要命了？！”
“值了……”夏昭虚脱地歪在顾凛肩上。
顾凛沉默地拽过他胳膊架在肩上，掌心却稳稳托住他后心。
返程卡车后厢，小酒用刃丝串着虫壳当风铃玩。石磊嚼着吴桐种的苹果嘟囔：“下次能不能换个不恶心的玩意儿打？”
周不忘擦拭战斧，突然开口：“虫王甲壳的金属片……有创生纪元标志。”
众人一静。顾凛望向地平线翻滚的乌云，飞刃在袖中嗡鸣。
顾凛和小酒刚踏入基地中央指挥区肃穆的合金通道，就被两名佩戴着猩红“紧急会议”徽章、气息沉稳的守卫抬手拦下。他们身上的装备精良度远超普通巡逻队，显然是总指挥的亲卫。
“顾队长，”为首的守卫声音刻板，眼神却带着一丝不易察觉的敬重，“总指挥要求所有小队队长及其助理，立即前往A1区顶层会议室。紧急会议。”
顾凛脚步微顿，锐利的目光扫过守卫胸前的徽章，眉头几不可察地蹙起，冷声道：“什么事？”他的声音不高，却带着一种穿透空气的寒意。
“具体内容未传达，只强调所有队长务必到场，不得延误。”守卫回答得一板一眼。
小酒踮起脚尖，凑到顾凛耳边，压低的声音带着一丝紧张：“顾队，不会是咱们刚交完‘蟑蚀’任务，上头觉得我们动静太大，或者……搞砸了什么吧？”她想起那只三米高虫王爆炸时的恐怖景象。
“不会。”顾凛的回答斩钉截铁，简短有力。他不再多问，只是下颌线绷紧了几分，迈开长腿，沉默地跟上守卫的步伐。小酒连忙小跑着跟上，心里却七上八下。