丁卯年的夏天，蝉鸣像是被太阳烤得发了疯，从早到晚嘶叫不停。魏梦笙的卧室里拉着水蓝色的窗帘，把正午的强光滤成一片柔和的幽蓝，却滤不掉空气里的闷热——像她胸腔里堵着的那块棉花，湿乎乎的，喘不过气。
七月份的午后，阳光透过葡萄架的缝隙，在魏梦笙的书桌上投下斑驳的光斑。她坐在母亲生前常坐的躺椅里，指尖无意识地划过桌面——那里还留着母亲用钢笔圈住的\"八月初七\"，是她往年生日的标记。玻璃窗外，青葡萄像一串串没长熟的泪珠子，挂在藤架上晃悠，风一吹，巴掌大的葡萄叶就簌簌作响，叶背泛着的青光，恍惚间竟与离魂时看见的、母亲身后那对青鸟翅膀重叠在一起。
她盯着最粗的那根藤，藤上缠着半枯的牵牛花。母亲总说\"葡萄要顺着架爬，人要顺着心走\"，可她现在连\"心\"在哪儿都摸不清。母亲真的回了该去的地方吗？回了那个有青鸟盘旋、有玉阶云雾的家？还是说，那些离魂时的景象，不过是自己太想念，凭空臆想出来的幻影？
\"笃笃笃。\"
敲门声很轻，像怕惊着什么。魏梦笙的肩膀几不可察地抖了一下，葡萄叶的影子在她脸上晃，把眼神晃得更空了。
\"魏梦笙同学在家吗？\"
是班主任黎平老师的声音，带着点熟悉的温和，却让魏梦笙的指尖猛地攥紧了桌沿。她听见父亲魏建国趿着布鞋迎出去的声音，鞋跟蹭过水泥地，发出\"塌塌\"的轻响。
\"哦，黎老师啊，快请进。\"父亲的声音比往常低了些，带着点刚睡醒的沙哑——他这些日子就倒在沙发上边睡边流泪，眼下的青黑重得像涂了墨。
\"不了，就在院里说吧，不打扰梦笙休息。\"黎平老师的声音隔着门帘传进来，\"我来家访，想问问梦笙同学分班的事。\"
魏梦笙慢慢站起身，膝盖撞到藤椅的扶手，发出\"咚\"的闷响。她没回头，径直走出房门，院里的葡萄架下摆着张石桌，石凳边缘被岁月磨得发亮，母亲以前总在这儿择菜，说石桌凉快，择出来的豆角都鲜灵。
\"梦笙。\"黎平老师看见她，脸上堆起笑，眼里却藏着点不易察觉的心疼。老师穿了件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块上海牌手表，表针滴答响，像敲在魏梦笙的心尖上。
魏建国给黎老师搬了张椅子，自己则靠在葡萄架的柱子上，手指无意识地抠着柱上的裂纹。\"黎老师，您说的分班......\"他话说到一半，喉结滚了滚，没再说下去。他知道女儿只考了一门政治经济学，剩下的数理化全撂了，那些卷子现在还在抽屉里压着，没敢给女儿看。
黎平老师端起魏建国递来的搪瓷缸，喝了口凉白开，才缓缓开口：\"梦笙爸爸，高一期末考是分文理班的关键考试，您家梦笙......\"他顿了顿，目光扫过魏梦笙苍白的脸，把\"只考了第一科\"几个字咽了回去，换了种更温和的说法，\"学校知道家里出了大事，没按缺考处理。这次来，是想问问梦笙的意思——九月开学，想读文科，还是继续读理科？\"