\"去！\"父亲站起身拍了拍裤腿，\"老杨的车早保养好了，他跑了十几年山路，稳当。你那毛病，到了山里闻闻松针味，保准好一半。\"
我知道父亲说的\"后山\"是哪儿。他总提当年在一号冰川附近的山里防疫的事，说那儿有个哈萨克部落，住在雪山脚下的夏牧场，解放后才慢慢跟外面来往。\"部落首领巴音保松，跟我能谝一黑里。\"父亲说这话时总带着点得意，\"他教我打狼，我教他算数，上次去还说要给你留匹小马驹。\"
二姐明珍前几天被母亲派去二姨家干农活去了，临走时塞给我一本笔记本：\"记着，妈要是头疼得厉害，就给她按按太阳穴，别让她老坐着发呆。\"家里突然空了大半，院子里的老桃树落叶子，都显得比往年响。
出发那天是个清早，天刚蒙蒙亮，老杨叔的绿皮吉普就停在了家门口。车斗里装着鼓鼓囊囊的麻袋，父亲说都是给巴音大叔带的礼：\"蔬菜要带新鲜的，黄瓜得用草绳捆着，不然颠坏了；西红柿，刀豆，洋芋，黄萝卜，青萝卜，皮牙子都不能少；盐巴要粗粒的，他们熬奶茶爱用；还有砖茶，湖南益阳茯砖茶哦，甜胚子才出得来。\"
母亲穿了件灰色暗纹的小西装领上衣，同色套装裤子，把拿了几盒人丹塞进帆布包时，我瞥见她手背上那块淡青色的图腾好像闪了闪。
吉普开出县城时，太阳刚爬过东边的山梁。路是砂石铺的，车一颠，母亲就往我这边靠靠，生怕我撞到头。老杨叔叼着烟卷，方向盘打得忽左忽右，\"魏大哥，去年雪大，有段路被冲了，得绕个弯。\"
\"绕就绕，\"父亲从包里摸出个苹果，用袖子擦了擦递给我，\"正好让梦笙看看沿途的景。\"
车窗外的山一点点变高，先是矮矮的土坡，长着芨芨草，后来就成了连绵的山，有松树山上一棵挨一棵，绿得发黑；有些山只看到黑灰色沙土，风从车窗缝钻进来，带着松脂的香味，母亲把窗户推小了点，\"别吹着，山里的风硬。\"她的手指在窗沿上轻轻敲着，我顺着她的目光看去，远处的雪山像块巨大的白玉，顶在蓝天底下，父亲说那是天山北麓、准噶尔盆地南缘，县域南部以天山主脉北坡冰峰为界，与巴音郭楞蒙古自治州和静县相连 。其境内最高峰河源峰（海拔5290米）属于天山山脉中段的喀拉乌成山系，而整个县域的地貌呈现“南部山地-中部平原-北部沙漠”的三级阶梯分布 。天山的支脉，雪终年不化。
\"快看！\"我拽了拽母亲的袖子，山坡上有几只棕色的动物在跑，像羊又比羊大。
\"是黄羊，又叫‘蒙古原羚’国家保护动物，禁止猎杀。\"父亲探过身，\"你巴音大叔说，黄羊最机灵，能从雪坡上滑下来不摔跟头。\"
老杨叔笑了，\"老魏，你这记真好性，黄羊爱在我们后山跑。”
母亲轻轻拍了我一下，\"山里的生灵都得敬着。\"她说话时，手背上的印记轻轻一闪，又很快暗下去，像是被阳光晃了眼。