八十年代的西北边疆小县城，春节的热闹是裹在雪团里的。腊月里的雪下得勤，到了年根儿，县城的土路早被碾成了光溜溜的冰壳子，踩上去咯吱咯吱响，像是给年节的序曲打着拍子。大年初一的太阳都是被家家户户此起彼伏的鞭炮声炸出来的一般，东边的山尖还浸在青灰色里，县城主街上的鞭炮碎屑就已经铺了厚厚一层，混着冻成硬块的雪，被往来的大头棉鞋踩得沙沙响，空气里飘着一股子硝烟味，掺着家家户户烟囱里冒出来的煤烟，还有隐约的肉香，这就是西北年味儿最实在的配方。
鞭炮声同样像个信号，开启了全县城的狂欢。县革委会门口的大槐树上挂起了红灯笼，红绸子在寒风里猎猎作响。没过多久，锣鼓声就从街那头滚了过来，\"咚咚锵——咚咚锵——\"，像闷雷似的震得窗玻璃都发颤。这是社火队出动了。打头的是八个穿羊皮袄的壮汉，腰里系着红绸带，手里的铜锣铜镲敲得震天响，脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团团的，却一点儿不耽误脚下的步子，踩着鼓点往街心走。
紧接着是旱船，三艘彩船晃晃悠悠地跟上来。船身是用竹篾扎的，糊着花花绿绿的纸，船头贴着\"五谷丰登\"的红纸条。驾船的姑娘们穿着花棉袄，绿裤子，鬓角别着红绒花，画着夸张的红脸蛋，手里捏着船桨，脚步轻快得像踩着风火轮，船身随着步子左右摇摆，真像在水里漂着似的。船旁边跟着个\"艄公\"，戴顶羊皮帽子，嘴角撇着两撇弯弯往上翘着的胡子，脸上画着滑稽的脸谱，一会儿蹲下来假装撑船，一会儿跳起来吆喝，逗得路边的娃娃们直拍手，冷不丁被他做个鬼脸，又吓得往大人怀里钻。
大头娃娃们挤挤搡搡地跟在后面，一个个脑袋比笆斗还大，有笑眯眼的\"寿星佬\"，有涂着红脸的\"胖娃娃\"，还有梳着发髻的\"花姑娘\"。他们穿着肥肥大大的绸缎衣裳，摇摇晃晃地扭着，时不时停下来跟围观的人碰碰头，绒毛做的胡子蹭到小孩脸上，惹得一串银铃似的笑。有个穿开裆裤的小不点，举着手里的糖块要喂\"胖娃娃\"，被他娘一把拉住：\"那是假的，傻娃！\"
最让人开心的是耍狮子。两头雄\"狮子\"一红一绿，皮毛被雪打湿了一半，却更显得精神。耍头的是县第一中学的体育老师，耍尾的是他徒弟，两人配合得严丝合缝，狮子一会儿腾空跃起，一会儿就地打滚，嘴里的红舌头甩得啪啪响。到了供销社门口，老板早把一串鞭炮挂在了门楣上，\"噼里啪啦\"一响，狮子猛地蹿起来，前爪搭在门框上，张开大口像是要吞掉那串炮，吓得围观的人往后退了半步，紧接着又爆发出叫好声。有胆大的后生扔过去块红布，狮子立马扑过去，用爪子按住，摇头晃脑地\"戏\"起来，那股子机灵劲儿，真比真狮子还像狮子。
等到傍晚时分，龙灯就该登场了。十几节龙身是用竹骨绷的，蒙着黄绸布，里面点着沾满煤油的棉纱团，远远看去像条火龙在雪地里游。舞龙的都是些年轻小伙，个个穿着对襟黄色汉服，额头上冒着汗，嘴里呼出的白气和龙嘴里飘出的烛烟混在一起。龙头在前头领路，龙身跟着左右盘旋，时而钻进人群，时而腾空而起，蜡烛的光透过黄绸布，在雪地上投下晃动的光斑，把围观人的脸照得忽明忽暗，每个人眼里都闪着光，像是把整个冬天的沉闷都跟着龙灯一起舞散了。
魏梦笙激动地拉着母亲林秀兰的手，这是她最喜欢看得节目表演。
拜年的规矩在这小县城里分得清清爽爽。大年初一的早晨，穿新衣服的人们拎着点心匣子往单位跑，路上碰见了，老远就喊\"过年好\"，声音裹在风里，脆生生的。县医院的李院长家今天最热闹，护士们穿着新做的碎花褂子，手里捧着水果罐头或是两包方块糖，两包牛皮纸包着的糕点，进门先给院长和师母鞠躬，师母就忙着往人手里塞糖，大白兔奶糖的糖纸在阳光下亮晶晶的，塞得每个人手心都攥得满满当当。男人们则围在炉子边，递烟，说些\"今年考核多担待\"的客气话，煤烟味和烟卷味混在一起，倒也热乎。
初二这天，县城里的土路被自行车轧得更光了。嫁出去大姐一家回门来了，骑自行车穿新棉袄的大姐夫，车把上挂着红纸包的糕点，有的还绑着一个羊腿。到了门口，不等敲门，门就从里面拉开了，母亲林秀兰红着眼圈拉着大姐的手，二姐和梦笙赶紧领着龙凤胎外甥们进屋，父亲魏建国则接过女婿手里的东西，嗓门洪亮地喊：\"快进屋，羊肉汤在炉子上炖着呢！\"