入夏的一个傍晚，突然下起了大雨，胡同口的排水口堵了，积水很快没过了脚踝。街坊们都出来扫水，莫语却蹲在排水口旁，徒手往外掏淤泥里的塑料袋、烂菜叶。影看见时，骂了句“傻小子”，转身就回家拿了把铁钩子来递给他。
等水退了，莫语的手被泡得发白，指甲缝里全是泥。张奶奶端来姜糖水，看着他直叹气：“你说你，就不能慢点？”莫语嘿嘿笑，指着旁边修好的排水口：“你看，这不痛快了嘛，下次下雨就不怕淹了。”
有天晚上，莫语正修一个断了弦的二胡，突然听见院里有动静。出去一看，是个半大的小子，抱着个破篮球，站在他的工作台前直转悠。那小子见了莫语，吓了一跳，结结巴巴地说：“我……我想修修这球，明天学校比赛……”
莫语接过球，发现是气嘴坏了。他找出个旧气嘴，又用火烤软了橡胶圈，一点点套上去。修好后递给那小子，说：“去吧，别耽误了比赛。”小子愣了愣，突然鞠了个躬，抱着球跑了，跑远了还喊了声“谢谢叔叔”。
影在屋里听见了，探出头来：“你就不怕是来偷东西的？”莫语收拾着工具，头也不抬：“看他那样，就是急着用。再说了，咱这院里，哪有偷东西的道理。”影撇撇嘴，转身回屋了，可莫语分明看见，他嘴角偷偷翘了一下。
秋分那天，社区给莫语发了个“便民能手”的小红旗，挂在他的工作台上方。风吹着红旗“哗啦啦”响，跟他修东西时“叮叮当当”的声音混在一起，倒像支挺好听的歌。街坊们路过，总爱停下来瞅两眼，有的递个苹果，有的送把青菜，说：“莫语啊，歇会儿，别累着。”
莫语看着那面小红旗，又看看堆在桌上等着修的物件——掉了把的茶壶、松了带的书包、不转的台扇……
突然觉得，这日子就像他手里的螺丝刀，看似平平常常，却能一点点把零散的生活拧得紧实又暖和。
他拿起那个松了带的书包，想着明天一早孩子背上修好的书包时，肯定会笑得露出两颗小虎牙，心里就美滋滋的，手上的活计也更有劲了。
莫语那面“便民能手”的小红旗，被影挪到了杂货铺门口，说是“借我沾沾光，招招财”。
莫语没跟他计较，反正工作台前堆的活儿够他忙到年底——李大爷的收音机串台了，王婶的铝锅把手掉了，连隔壁楼的小姑娘都抱着个掉了耳朵的陶瓷兔子来找他，眼泪汪汪的：“叔叔，能把它耳朵粘好吗？是我奶奶送的。”
莫语找了管强力胶，小心翼翼地把兔耳朵对上，又用细麻绳轻轻捆住，让小姑娘过两天来取。“保证跟原来一样。”他说得认真，小姑娘破涕为笑，从兜里掏出颗奶糖塞给他：“给你，甜的。”
等小姑娘走了，影凑过来看热闹：“这玩意儿粘好了也不值钱，费那劲干啥？”莫语正在擦胶水瓶子，头也不抬：“在你眼里就只有钱？这兔子在孩子心里，比你那卤肘子金贵。”影被噎了一下，悻悻地回屋翻他的卤料包，嘴上还嘟囔：“我那肘子能填肚子，这兔子能吗？”
话是这么说，第二天影就拎着个掉了底的铁皮桶来找莫语：“给我焊焊，装卤料渣用。”莫语接过桶，发现底是被老鼠咬了个洞，笑着说：“你这桶里是不是有肉渣？不然老鼠能下这狠口？”影挠挠头：“可能……上次倒得不干净。”
焊桶的时候，火星子溅到莫语手背上，烫出个小红点。他“嘶”了一声，影赶紧从屋里翻出管牙膏递过来：“抹点这个，管用来！”莫语白他一眼：“你这是治烫伤还是刷牙？”嘴上嫌弃，却还是挤了点抹上，凉丝丝的，还真不那么疼了。
入秋之后，天渐渐凉了。莫语的工作台挪进了阿力木作坊的外间，阿力特意给他隔出个小角落，摆上张旧桌子，窗户正对着胡同口的老槐树。“这样你就不用挨冻了。”阿力一边刨木头一边说，“晚上我锁门晚，你想弄到啥时候都行。”
莫语心里暖烘烘的，从家里搬来个小煤炉，冷了就烧点炭。影知道了，天天往他这儿送煤，说是“我那杂货铺暖和，用不上这么多”，其实谁都知道，他是怕莫语冻着耽误修东西——毕竟他那辆破面包车还等着换刹车片呢。
有天修一个旧座钟，钟摆上刻着“1985”，莫语越看越眼熟，突然想起这是苏丽姥姥家的老物件，当年苏丽妈出嫁时带过来的，后来钟停了就一直扔在仓房。“这钟你从哪儿弄来的？”他问送钟来的张阿姨，张阿姨说：“苏丽妈让我给你的，说你兴许能修好，留着也是占地方。”
莫语盯着钟面看了半天，突然笑了。他把钟拆开，发现是发条锈住了，用煤油泡了两天，又一点点把锈迹擦干净。上弦的时候，“咔嗒咔嗒”的声音让他想起刚认识苏丽的时候，她姥姥就坐在这钟旁边纳鞋底，钟摆晃一下，姥姥手里的线就抽一下，节奏稳得很。
等把钟修好，莫语抱着它去找苏丽。钟摆在客厅里轻轻晃着，“嘀嗒嘀嗒”的声音填满了屋子。苏丽摸着钟面，眼圈有点红：“跟我小时候听的一个声儿。”莫语从背后抱住她：“以后啊，就让它陪着咱，看咱安安长大，看咱老了。”
这话被来送卤味的影听见了，在门口喊：“肉麻不肉麻？赶紧给我修刹车片，我明天还得去城里拉货呢！”苏丽笑着推莫语：“快去快去，别让影哥等急了。”
莫语的小角落越来越热闹。街坊们送东西来修，总爱多待一会儿，跟他唠唠嗑。张叔说他年轻时候修水利的事，李大爷讲他打兔子的奇遇，王婶念叨谁家的姑娘该嫁人了。莫语一边手里忙活，一边听着，时不时应两句，日子过得比谁都踏实。