4月1日，傍晚，金鼎轩，“听涛阁”包厢。
名字雅致，内里却透着一种刻意为之的低调奢华。
包厢厚重的雕花木门在身后无声合拢，将走廊里那点微弱的光彻底隔绝。
一股混杂着昂贵雪茄、陈年酒气和某种刻意熏染过的、甜腻得发齁的香料味道，猛地灌进鼻腔。
空气凝滞得如同搅不开的粘稠油脂，沉甸甸地压在每个人的胸口。
头顶巨大的水晶吊灯洒下过分明亮却冰冷的光，将铺着猩红绒布的巨大圆桌照得纤毫毕现，也映得围坐桌边的一张张脸，都带上了一层僵硬而疏离的釉色。
主位上的男人缓缓站起身，脸上堆砌着毫无破绽的笑容，像一张精心描绘的面具。
正是市建设局开发区管委会的张文明主任，孙大拿的顶头上司，周琦背后那条盘踞更深、更危险的保护伞——“w主任”本人。
他穿着质地精良的深灰色中山装，头发一丝不苟地向后梳拢，露出宽阔但已刻上细密皱纹的额头。
眼神锐利，带着久居上位者特有的审视和一种猫捉老鼠般的玩味，目光扫过鱼贯而入的我们。
“王老板，林老板，还有各位青年才俊，欢迎欢迎！”
张文明的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的掌控力，瞬间填满了整个包厢的寂静。
他双手微微摊开，做了个请入座的手势，动作从容优雅，仿佛真是设宴款待挚友亲朋。
“快请坐，略备薄酒，不成敬意。今天就是叙叙旧，聊聊家常，大家务必尽兴。”
我走在最前，脸上也挂起同样无懈可击的客套笑容，迎上他的目光，微微颔首：“张主任太客气了。您百忙之中设宴，我们受宠若惊。”
目光不动声色地扫过桌面。
主位旁特意留出的几个空位，显然是给我们核心几人的。
林飞紧跟我身后，他高大的身躯绷得有些紧，嘴角习惯性下撇着，带着一股压抑的戾气。
夕悦在我左手边，她今天特意换了一身素雅的米白色套裙，显得沉静而机敏，只是挽着我手臂的手指微微收紧了。
林敏挨着夕悦，脸上努力维持着镇定，但眼神里的紧张藏不住。
郑艺洲走在稍后，一身笔挺的深色西装，海归的派头十足，眼神锐利地打量着环境和张文明。
赵鹏和张浩走在最后。
赵鹏左臂还吊着绷带，脸色因之前的伤失血而略显苍白，但腰杆挺得笔直，像一把随时准备出鞘的刀；张浩则是一贯的技术宅打扮，厚厚的眼镜片后，目光飞快地扫过包厢的角落、天花板，尤其是墙上挂着的几幅装饰画和壁灯，手指在裤袋位置无意识地轻微敲击着，那是他检查微型探测器的习惯动作。
“应该的，应该的。”
张文明笑容不变，目光在我们脸上逡巡，尤其在夕悦和林敏身上停顿了微不可察的一瞬，随即热情地招呼。
“来，王老板、林老板，请上座！郑先生，您远道回来，辛苦了，请！几位年轻人，都别拘束，坐！”
我们依言落座。
椅子是沉重的红木太师椅，铺着软垫，坐下去却感觉不到丝毫舒适，只有一种被钉在原地的拘束感。
巨大的圆桌中央，已经摆满了精致的凉菜拼盘，雕花精美，色泽诱人，却勾不起半点食欲。
最刺眼的是，每个人面前的高脚杯旁，都放着一个分酒器，里面盛着一种我们无比熟悉又极端厌恶的液体——清澈透明，酒香浓烈，标签上两个张牙舞爪的烫金大字：酒鬼。
张文明亲自拿起分酒器，姿态优雅地开始给主位附近的我们斟酒。
浓烈的酒香随着他手腕的倾斜弥漫开来，这味道像一根淬毒的针，瞬间刺穿了我记忆的屏障——老码头泥泞岸边被调换的走私酒，孙大拿被捕时绝望的眼神，还有那个装着侯三同伙断指的、同样贴着“酒鬼”标签的肮脏酒瓶！
这酒，是挑衅，是警告，更是无声的宣战书！
他一边倒酒，一边状似随意地开口，声音带着长辈般的温和关切：“王老板，听说你最近动作很大啊？又是连锁网吧，又是游戏代理，年轻人有冲劲是好事，但也要注意身体，步子迈得太快，容易……”
他顿了顿，目光意味深长地扫过我和林飞。
“容易扯着裆啊。根基不稳，风浪一起，可就不好说了。”
辛辣的酒液落入杯中，发出细微的声响，在过分安静的包厢里显得格外清晰。
林飞放在腿上的拳头瞬间攥紧，手背上青筋毕露，指节捏得发白。
他猛地吸了口气，似乎想说什么，被我桌下伸出的手用力按住了大腿。
我感觉到他腿部肌肉瞬间绷紧如铁，又在我的压制下强行放松下来。
我脸上笑容不变，甚至更温和了几分，端起张文明刚刚斟满的小酒杯，对着灯光轻轻晃了晃，琥珀色的液体在晶莹的杯壁上挂出细密的酒柱。
“张主任说的是至理名言。”
我的声音平稳，听不出丝毫波澜。
“不过，这风浪嘛，有时候不是你想躲就能躲开的。就像这杯酒，看着清澈，闻着香醇，可谁知道它从哪个泥潭里淌出来的？喝下去，又是什么滋味？”
我的目光意有所指地落在他手中的“酒鬼”分酒器上，嘴角勾起一丝若有若无的弧度。
张文明倒酒的动作几不可察地顿了一下，脸上那完美的笑容似乎僵硬了零点一秒。
他放下分酒器，拿起自己的酒杯，哈哈一笑，笑声爽朗却带着金属摩擦般的冷硬：“王老板说话还是这么风趣。酒嘛，水的外形，火的性子，是好是坏，全看品它的人。来，这第一杯，我敬各位，感谢赏光！”
他率先举杯，一饮而尽。
我们这边，除了郑艺洲跟着象征性地抿了一口，我和林飞只是沾了沾唇。
夕悦和林敏则根本没动面前的酒杯，赵鹏和张浩更是眼观鼻鼻观心。
酒刚下肚，张文明似乎兴致更高了。
他拿起筷子，点了点桌上那盘摆成孔雀开屏状的精致刺身拼盘，示意大家动筷，目光却转向了坐在林飞另一侧的林敏，语气变得格外温和，甚至带着点长辈的慈祥。
“小林姑娘，最近家里都还好吧？你妈妈，彩凤大姐，身体怎么样？前阵子听说她有点小咳嗽，可把我担心坏了。我特意托人给她捎了点老山参，让她泡水喝，润润肺。”
林敏身体明显一僵，脸色微微发白。她母亲刘彩凤被孙大拿利用、险些酿成大错的事，一直是她心头的一根刺。
张文明此刻提起，如同精准地戳中了她的伤口。
她嘴唇翕动了一下，声音有些发紧：“谢……谢谢张主任关心，我妈她……她好多了。”
她低下头，不敢再看张文明。