“铁砧老师说，我们的命像废墟里的火苗，看着快灭了，但捂着吹着，就能一直烧。”林一慢慢说，
“李琟老师说，宇宙很大，有无数可能。那你们有没有想过，
我们这朵小火苗，在这公大、这么老的宇宙里，到底算个什么？
一阵风就没了，干嘛还要费劲捂着、吹着？”
孩子们皱起小眉头，努力思考这个很难的问题。
“我听过一个说法，来自很古老的传承，”
林一抬起左手，轻轻按在自己胸前，孩子们知道，那里靠近他手臂上那枚神奇的臂铠，
“它说，每一个活着的、思考着的、努力着的生命，哪怕再微小，再短暂，
它发出的光，它留下的痕迹，它在时间里做过的事，
爱过的人，抗争过的命运……都会变成一种‘回响’。”
他用了李琟课上提到的词，但赋予了更具体的含义。
“铁砧老师和他的兄弟们，在废墟里分一块发霉的面包，那是‘回响’；
李琟老师和很多聪明的人，在故纸堆和旧机器里，
拼命想搞清楚我们是谁、从哪儿来，那也是‘回响’；
瘸狼叔叔他们，现在正飞向很远很远、可能再也回不来的星星，
想去看看外面是什么样，那更是‘回响’。”
林一的目光扫过豆子，扫过每一个孩子，
“你们坐在这里，听着这些，心里有好奇，有害怕，
也有那么一点点想弄明白，这，也是‘回响’。”
“低语想抹掉一切‘回响’，让所有都变成一样的、死寂的‘静’。”
林一的声音沉静而有力，
“‘净尘’或许觉得，太多的‘回响’是混乱，是危险，想把它‘净化’掉。
‘星裔’他们，可能选择了把自己的‘回响’藏起来，希望不被发现。”
“那我们呢？”林一看着孩子们，仿佛在问他们，也像是在问自己，
“我们选择记住，选择讲述，像铁砧老师那样；
我们选择寻找，选择提问，像李琟老师那样；
我们选择走出去，选择面对未知，像瘸狼叔叔那样。
我们选择在废墟上种出粮食，在黑暗里点亮灯火，把我们知道的一点东西，告诉你们。”
“这就是我们的选择。我们不躲藏，不放弃，也不仅仅为了活着而活着。
我们活着，是为了让‘回响’继续下去。让锈火镇那些叔叔阿姨的‘回响’，
让播种者、星语者那些古老先民的‘回响’，
甚至让这片星空里，其他我们还不知道的、可能已经消失的文明的‘回响’……
通过我们，再传下去一点点，再传远一点点。”
他站起身，走到那幅手绘的星图前，手指轻轻点在那代表遥远信号的问号上。
“也许，我们永远也飞不到那么远的地方。
也许，我们永远也搞不清楚低语到底是什么，收割者是否存在。
也许，某一天，我们也会像播种者那样消失。但是——”
他转过身，目光如炬，看着孩子们：
“只要我们还在问‘为什么’，还在努力‘活下去’，还在把我们知道的东西告诉下一代，
那么，我们存在过的痕迹，我们发出的光，就不会真的消失。
它们会变成‘回响’，在这片巨大的、冰冷的宇宙里，荡开一点点涟漪。
也许这涟漪很小，很快就会被吞没，但至少，它存在过。
而无数这样的涟漪加起来，或许就能让这片星空，显得不那么……寂寞和绝望。”
“这，就是我们要做的事情。这，就是你们坐在这里的意义。”
林一的声音不高，却像重锤，敲在每个孩子的心上，
“不是一定要成为多么伟大的英雄，而是成为一个认真的、努力的、能把‘回响’接住，再传下去的人。
种好每一棵苗，读好每一页书，照顾好身边的人，弄清楚一个‘为什么’，都是。”
仓库里安静极了，只有通风管道的嗡鸣。孩子们似懂非懂，
但林一话语中的某种东西，那种沉静的力量，
那种将渺小个体与浩瀚星空连接起来的奇异感觉，深深地触动了他他们。
“林一叔叔，”豆子忽然小声开口，打破了寂静，他的眼睛亮得惊人，
“那……那我爸爸***，他们在花园里……他们的‘回响’，我接住了吗？”
林一走到豆子面前，蹲下身，平视着他的眼睛，郑重地、缓慢地点了点头：
“你活着，你记得他们，你在这里听我们讲这些，
你想知道为什么，你以后会成为一个什么样的人……这些，都是你接住他们‘回响’的方式。
而且，你会让你的‘回响’，和他们的，融在一起，继续传下去。”
豆子用力地抿着嘴，重重点头，眼眶有些发红，但没有哭出来。
“好了，今天的课就到这里。”
林一直起身，脸上重新露出温和的笑容，
“回去可以想想，你们想发出什么样的‘回响’。
也可以去农场看看，那些麦子是怎么‘回响’的；
去工坊看看，铁砧爷爷是怎么把废铁变成有用的东西的‘回响’。
很多问题，答案不在我这儿，在你们自己心里，在你们以后要走的路里。”
孩子们若有所思地、安静地离开了仓库。老铁砧走过来，
拍了拍林一的肩膀，没说话，独眼里有些复杂的东西，然后也背着手走了。
李琟收拾着投影仪，轻声说：“你把他们能听懂的和听不懂的，都说了。”
“埋颗种子吧。”林一看着空荡荡的仓库，看着墙上那些简陋的图画和符号，
“能长成什么样，看他们自己，也看我们能把这片地，养护成什么样。”
窗外，模拟的夕阳光芒，为“希望学堂”简陋的门牌镀上了一层温暖的金边。
仓库里，孩子们坐过的箱子上，似乎还残留着稚嫩的体温。
墙上，粗糙的星图、农场的涂鸦、旧世界的残片、老铁砧画的歪斜棚子……
它们沉默地拼贴在一起，构成了一幅奇异而充满希望的图景——
关于来处，关于此刻，关于可能奔赴的无数远方。
文明的薪火，不在宏伟的史诗里，不在强大的武器中，
而在这一间简陋仓库中，在孩子们清澈而专注的眼眸里，
在这一天，关于血与火、星与尘、回响与未来的，混杂而真诚的讲述中，悄然传递。
第一堂课结束了，但真正的学习，或许才刚刚开始。
未来的道路依然迷雾重重，但至少在这一刻，
一颗颗幼小的心灵中，已经被点燃了不止于生存的、微弱的却坚韧的光芒。
这光芒，将是照亮漫长寒夜的最珍贵的火种。
未完待续！