清河镇的蝉鸣在小满这天第一次响起时，学堂后的蓝花已窜到半人高，叶片上的星纹在阳光下清晰可见，像撒了把碎钻。林澈坐在竹椅上，看着小石头带着孩子们给花浇水，竹瓢泼出的水珠落在花瓣上，折射出七彩虹光，引得孩子们惊呼连连。
“苏姐姐说这花要开了！”小石头举着布偶凑过来，布偶的衣角被露水打湿，带着淡淡的花香，“她说花瓣会像星星一样翘起来，晚上还能发光，是不是真的？”
林澈刚要回答，灵犀玉突然从怀中滑落，在青石板上滚了两圈，玉面朝上，投射出的星图在地面铺开。天轨的年轮正随着蝉鸣轻轻起伏，像在呼吸，清河镇的光点周围，蓝花的虚影与星轨交织，形成一个小小的光茧。
“是花灵在与天轨共鸣。”苏凝端着晾好的薄荷茶走来，墨玉在她腕间泛着莹光，“《草木经》里说，星辰滋养的植物会生花灵，花开时能聚天地灵气，正好给孩子们做启蒙的灵物。”
说话间，镇外传来一阵喧哗。赵猛领着几个穿着绸缎的人走进学堂，为首的是个留着三缕胡须的老者，手里捧着个锦盒，见了林澈立刻拱手：“在下乃京城钦天监少监，奉镇南王之命，特来送‘天轨图谱’拓本，供先生参详。”
锦盒打开时，一卷泛黄的帛书展开，上面用朱砂绘制的星图与灵犀玉的影像几乎一致，只是边角多了些批注，字迹苍劲，写着“天轨如脉，动则万物生”。
“少监大人客气了。”林澈将帛书铺在案上，灵犀玉的光芒与帛书的朱砂相触，批注的字迹突然亮起，浮现出一段虚影——一位白发老者正在星台下记录星轨，身旁的少年捧着砚台，正是年轻时的镇南王。
“这是先师的手迹。”少监感叹道，“先师临终前说，天轨的真谛不在图谱上，而在守护它的人心里。今日见清河镇的景象，才知先师所言非虚。”
孩子们好奇地围着帛书，阿宝伸手想去摸，被小石头拦住：“别碰！这是很重要的东西，就像我们种的蓝花，要小心护着。”他转头看向林澈，“林先生，我们能把蓝花的样子画在帛书上吗？它们也是天轨的一部分呀。”
少监闻言大笑：“这有何不可？天地万物，本就是活的星图。”
午后的阳光正好，林澈带着孩子们在帛书旁铺开宣纸，小石头握着炭笔，认真地将蓝花的模样画在空白处，孩子们也跟着涂鸦，有的画晒谷场的谷堆，有的画石桥上的石狮子，最后连赵猛都忍不住添了个歪歪扭扭的捕快形象。
苏凝看着这幅“万民星图”，墨玉的光芒与帛书交融，天轨的年轮在地面轻轻震颤，仿佛在回应这些鲜活的笔触。“你看，”她轻声对林澈说，“这才是最完整的星图。”
傍晚的霞光染红了西天时，少监带着添满画的帛书告辞，临行前留下句话：“钦天监的大门永远为清河镇的孩子们敞开，但我猜，他们更愿意留在这里，种出属于自己的星辰。”
蝉鸣渐渐稀疏时，蓝花突然有了动静。第一朵花苞在暮色中缓缓舒展，花瓣呈淡蓝色，边缘的星纹果然亮起，像点亮了一盏小灯。紧接着，第二朵、第三朵……整畦的蓝花都开了，淡淡的蓝光在花丛中流动，与天上的星子交相辉映。
孩子们趴在篱笆外，大气都不敢出，阿宝的手指轻轻碰了下花瓣，蓝光竟顺着指尖爬上他的手腕，化作一道浅浅的星纹，过了许久才消散。“我也有星星了！”他蹦起来欢呼，引得其他孩子纷纷伸手去碰。
林澈和苏凝站在花丛边，灵犀玉的光芒与蓝光交融，天轨的呼吸变得清晰可闻，每一次起伏，都带着蓝花的芬芳与孩子们的笑语。他翻开札记，借着花光写下：“小满，蓝花开，天轨与清河同息。”
夜深时，蓝光渐渐柔和，像给菜地盖了层薄纱。小石头抱着布偶躺在花丛旁的竹榻上，布偶被他摆在枕边，花瓣的蓝光透过布偶的星纹，在他脸上投下细碎的光斑。
“林先生说，我们都是天轨的一部分。”他对着布偶轻声说，“就像蓝花离不开泥土，星星也离不开我们，对不对？”
布偶的耳朵被夜风吹得轻轻晃动，像是在应和。远处的蝉鸣又起，与天轨的呼吸合着拍子，像一首永不终结的歌谣。
清河镇的小满夜，蓝花在月光下静静绽放，天轨的年轮在星光中缓缓生长，而那些关于守护的故事，正随着花香，悄悄钻进每个沉睡者的梦里，长成明天新的期待。