就在返城风潮在家属院愈演愈烈之际，一封来自江南水乡的信，经由绿皮火车和邮递员粗糙的手，辗转送到了林晚秋手中。信封是那种印着浅蓝波纹的航空信封，在满是牛皮纸信件的家属院里显得格外醒目。
林晚秋认出那是母亲的字迹，心头莫名一跳。她拿着信回到屋里，坐在炕沿，小心地撕开封口。信纸带着南方特有的潮润气息，母亲娟秀而略显焦急的字迹铺陈开来。
信的开头是寻常的问候和牵挂，询问她和冬冬的身体，边塞的生活是否习惯。但很快，笔锋一转，提到了眼下最热门的话题——知青返城。
“晚秋，近日城里政策松动，许多当年下乡的知青都陆续回来了。街道、厂子里都在落实政策，安排工作。你表哥前几日也办妥了手续，进了区里的机械厂。你父亲和我年纪都大了，身边没个儿女照应，心里总是空落落的……”
字里行间，充满了对女儿的思念和对团圆的渴望。母亲详细描述了返城政策的细节，甚至提到有门路可以帮忙活动，将她的户口和工作关系转回城里。
“听闻边塞苦寒，物资匮乏，你独自带着冬冬，还要操持家务，实在辛苦。若能回来，不仅一家团聚，冬冬也能在城里接受更好的教育，将来前途更广……你父亲虽嘴上不说，但每每看到邻家儿女承欢膝下，总是暗自叹息……望我儿仔细斟酌，若有可能，速速归来为盼。”
信的末尾，墨迹似乎因为写信人的激动而有些洇开。
林晚秋捏着信纸，久久没有动弹。江南水乡的温润景象，父母日渐苍老的面容，城市里便利的生活和更好的教育资源……像一幅充满诱惑的画卷，在她脑海中徐徐展开。那曾是她在无数个寒冷孤寂的夜里，暗自憧憬过的归宿。
心底深处，似乎有一个声音在催促：回去吧，回到熟悉的地方，回到父母的羽翼之下，告别这塞外的风沙和艰辛。
她抬起头，目光无意识地扫过这个简陋却整洁的家。粗糙的泥土地面，糊着旧报纸的窗户，墙上挂着陆沉舟那身笔挺的军装照片，角落里放着冬冬的小木马和玩具手枪……还有桌上那个粉色的暖水袋，静静地散发着余温。
她又想起养殖场里那几头健壮的小猪，想起刘班长信任的目光，想起王科长肯定的语气，想起自己那本越记越厚的笔记本，里面承载着她的心血和初步成功的喜悦。
最后，脑海里浮现的，是陆沉舟沉默却逐渐变得不同的身影。是他笨拙递来的热水，是他深夜无声的陪伴，是他那句生硬却真挚的“你做得好”，是他近来偶尔落在她身上，那带着复杂探究与一丝不易察觉温度的目光。
回去，意味着安稳，意味着团聚，但也意味着放弃这里刚刚起步的一切，放弃那个正在悄然变化的家，放弃那个……或许正在试着向她靠近的男人。
留下，则意味着继续面对边塞的艰苦，承担军属的孤独，以及未来不可预知的挑战。
两种选择，如同天平的两端，在她心中剧烈摇摆。
她拿起钢笔，铺开信纸。笔尖悬在纸上，却迟迟未能落下。该写些什么？告诉母亲她决定回去，让她和父亲欢欣期盼？还是告诉母亲她选择留下，让他们继续承受思念与担忧？
窗外的天色渐渐暗了下来，家属院里传来别家呼唤孩子吃饭的声音，夹杂着一些关于返城安排的零星议论，更显得她此刻心绪纷乱。
最终，她深吸一口气，眼神逐渐变得清明而坚定。笔尖落下，在信纸上划出清晰的痕迹：
“父母大人膝下：见字如面。来信收悉，知二老身体康健，心怀大慰。女儿在边塞一切安好，勿念。返城之事，女儿已知悉。然思虑再三，女儿已在此安家，沉舟职责在身，冬冬年幼，且女儿于部队养殖场之事刚有头绪，组织信任，委以职责，半途而废，于心不安，亦有负期望。边塞虽苦，然此心安处，便是吾乡。恕女儿不能承欢膝下，万望二老保重身体，勿以女儿为念。他日若得机会，必携冬冬归家探望……”
她写得很慢，一字一句，既是写给远方的父母，也是写给自己内心的确认。她选择了留下。选择了这个正在被她一点点改变、也正在改变着她的家，选择了这条充满挑战却让她感受到自身价值的事业之路。
信写完了，她仔细封好，贴上邮票。明天，这封信将带着她的抉择，踏上南下的旅程。
她走到窗边，推开窗，晚风带着塞外特有的干燥草木气息吹了进来，拂过她的面颊。远处，营区星星点点的灯火与天际初升的星辰连成一片。
心中那阵剧烈的动荡渐渐平息，取而代之的是一种前所未有的踏实与平静。她做出了选择，也承担了选择带来的一切。前路或许依然漫长，但方向，已然清晰。