一、木牌挂巷口，旧摊变新铺
胡同里的“时令小食铺”开张那日，正赶上个晴暖天。林晚星和谢景渊凌晨就起身，把槐树下的旧木桌换成了新打的长条案，案台边缘刻着缠枝莲纹——是谢景渊照着苏念母亲菜谱上的纹样雕的。阿圆踩着凳子，把块乌木牌挂在巷口老槐树上，牌上“晚星小食铺”五个字是苏念写的，墨色里掺了点金粉，太阳一照亮晶晶的。
陈婆来得最早，推着修过的木车，车斗里摆着她腌的酸梅和新晒的紫苏叶。“我把凉粉卤又调了调，加了点甘草，”她往案台上摆碗时，手还带着点颤，“昨儿试了试，配你们那气泡冻正好。”
赵淑珍挎着竹篮来送蒸笼，掀开盖就是满筐槐花糕，上头撒着碎杏仁：“给新铺子讨个彩头！”刚放下，扎马尾的小姑娘就拽着老婆婆挤进来，老婆婆手里捧着个陶罐：“姑娘，我腌的梅子酱出坛了，酸中带甜，配凉面准行。”
铺子刚摆好，李公子就带着两个伙计来送东西——一套青花碗碟，还有块绣着“食味”二字的蓝布帘。“我爹说，既然是小食铺，就得有烟火气，”他帮着挂布帘时，瞥见案台上摆的模具，“这是要做新吃食？”
林晚星正往竹模里倒面糊，笑着点头：“是啊，得给街坊们弄点新鲜的。”
二、新食搭旧味，巧思引客来
小食铺的菜品，既要守着胡同的“老味道”，又得掺点2025年的新花样。林晚星盯着陈婆的酸梅，又摸出包里的“冻干水果碎”——是她特意托人带的2025年新货，想着做道“酸梅冻干冰酪”。
她先把酸梅煮成汁，滤去渣子，掺了点蜂蜜，倒进浅口瓷盘里冻成薄冰，再用小勺刮成碎冰，拌上冻干草莓碎和芒果碎。冰酪入口时，酸梅的凉混着水果的甜，冻干碎在嘴里咯吱响，小姑娘舀了一勺就不肯放：“比上次的凉粉冻还好吃！”
阿圆则迷上了2025年流行的“可食用花瓣”。她把赵淑珍给的槐花馅分成小份，裹进糯米粉里揉成小球，再滚上一层玫瑰花瓣碎，放进油锅里炸成“玫瑰槐花球”。捞出来时在白糖里滚了圈，花瓣的香混着槐花的甜，连不爱吃甜的周明都拿了两个。
“你也尝尝我的。”周明端来个荷叶包，打开是“菌菇藜麦蒸饺”。他用2025年新出的“高纤面粉”擀皮，包着切碎的香菇、杏鲍菇和蒸熟的藜麦，蒸好后蘸着陈婆调的辣酱吃。饺子皮软而有筋，藜麦咬着脆生生的，李公子的伙计连吃三个，还直问能不能打包。
苏念则翻出母亲菜谱上的“桂花凉糕”方子，换了种做法。他把2025年的“低糖藕粉”调成糊状，蒸成薄糕，再抹上一层桂花蜜，撒上烤脆的杏仁片——“桂花藕粉凉糕”就成了。凉糕滑溜溜的，桂花蜜不齁甜，老婆婆尝了一口，眼睛亮了：“这比我年轻时吃的凉糕清爽多了！”
正忙得热闹，巷口突然传来阵马蹄声，一辆乌木马车停在铺子前。车帘掀开，下来个穿月白长衫的男人，手里捏着把折扇，扇面上画着水墨荷花。是沈砚之，京城有名的“味评人”，听说他尝过的吃食，能一句话定好坏。
“林老板的小食铺，总算开了。”沈砚之笑着拱手，“我在城西就听说了，特意绕过来尝尝。”
林晚星刚要递上凉糕，就见沈砚之的目光落在案台角落的一个粗瓷碗上——碗里是陈婆早上带来的紫苏叶，叶上还沾着点泥土。他的眼神顿了顿，随即又笑了：“先尝尝那道酸梅冻干冰酪吧。”
三、折扇藏旧事，疑云缠紫苏
沈砚之尝了口冰酪，放下勺子：“酸梅够劲，冻干碎添了趣，就是少了点东西。”他拿起案台上的紫苏叶，“要是加片新鲜紫苏叶，冰酪里混点紫苏的香，会更解腻。”
陈婆突然开口：“沈先生懂吃食？”
沈砚之点头：“略懂些。”
“那您认不认识一个人？”陈婆的声音发颤，“二十年前，在城南开‘紫苏馆’的苏老板？”
沈砚之捏着折扇的手顿了顿：“你认识他？”
“他是我男人！”陈婆的眼泪一下子涌了出来，“二十年前，他说要去外地寻一种稀有的紫苏，就再也没回来。馆也关了，我才开始卖凉粉……”
沈砚之沉默了片刻，把折扇递给陈婆：“你看看这个。”
扇面上除了荷花，角落还有个小小的“苏”字。陈婆摸着那个字，哭出声：“是他的字！他总爱在扇角写这个……”
“苏老板当年没回来，是因为病了。”沈砚之叹了口气，“他在江南寻到紫苏时，淋了场雨，染上风寒，没等回京城就走了。他托人给我带了封信，说要是你还在卖吃食，让我多照看些，可惜我一直没找到你。”
林晚星刚要开口安慰，就见沈砚之的随从悄悄拉了拉他的衣袖，低声说了句什么。沈砚之的脸色微变，又恢复了平静：“这些年，你受苦了。”
“不苦，”陈婆抹了把泪，“只要知道他不是故意不回来的，就不苦。”
这时，周明端来盘“菌菇藜麦蒸饺”：“陈婆，吃点东西。”沈砚之拿起一个，刚要咬，突然“咦”了一声，看向饺子里的藜麦：“这藜麦，是从哪里买的？”
“是李公子帮忙找的供应商。”林晚星答。
沈砚之放下饺子：“这供应商，是不是叫‘张记’？”
李公子一愣：“是啊，沈先生认识？”
沈砚之的脸色沉了下来：“去年偷换你家食材的张记货行？”
四、反转揭隐情，紫苏续新篇
“沈先生怎么知道？”李公子惊讶道。
“因为张记货行的老板，当年也跟过苏老板。”沈砚之看向陈婆，“苏老板走后，他卷走了馆里的钱，还对外说苏老板欠了债跑了，我找了他二十年，没想到他改做了货行。”
陈婆愣住了：“那……那去年换糯米的事……”
“定是他搞的鬼。”沈砚之看向谢景渊，“谢公子上次查到的伙计，是不是说过‘老板以前开过馆子’？”
谢景渊点头：“是，当时没在意。”
“他不光偷换食材，”沈砚之从随从手里拿过个账本，“我让人查了，他这几年一直在往食材里掺东西——给梅子染色，往糯米里掺沙子，就是为了多赚点钱。”
李公子的脸涨红了：“我这就去报官！”
“等等，”林晚星拦住他，“不如让他来尝尝咱们的吃食。”
没过多久，张记货行的老板就被带来了——是个矮胖的男人，一脸横肉。他看到沈砚之，腿一软就跪了：“沈先生，我错了，我再也不敢了……”
“你错的不是不敢，是忘了吃食的本分。”林晚星递给他一块“桂花藕粉凉糕”，“苏老板当年开馆，总说‘吃食要干净，人心要干净’，你连这个都忘了。”
张老板接过凉糕，咬了一口，眼泪掉了下来：“我对不起苏老板……当年是我贪财，卷了钱跑了，这些年我总做噩梦……”
“起来吧，”陈婆叹了口气，“以后别再做亏心事了。”
沈砚之看着陈婆：“我在城东有个小铺子，空着也是空着，你要是愿意，就去那里开家‘紫苏馆’，还卖你男人当年的吃食。”
陈婆看着沈砚之，又看了看林晚星，点了点头：“我去！我把他的方子找出来，好好做！”
日头落西时，小食铺里还热闹着。沈砚之教苏念调桂花蜜，李公子的伙计帮着收拾案台，陈婆正给小姑娘包“玫瑰槐花球”，脸上带着笑。
林晚星靠在谢景渊身边，看着槐树上的乌木牌，突然觉得这小食铺不止是卖吃食的地方。案台上的酸梅冰酪冒着凉气，紫苏叶在风里轻轻晃，连空气里都飘着暖乎乎的香。
“以后啊，”林晚星轻声说，“这巷子里的故事，只会越来越多。”
谢景渊握住她的手，指尖蹭过案台刻的缠枝莲：“是啊，有吃食，有人，就有故事。”
巷口的蝉还在叫，小姑娘追着阿圆要“冻干冰酪”，沈砚之的折扇在风里摇，陈婆哼着二十年前的小调——这京城的胡同里，因着这家小食铺，因着一口热乎吃食，旧的故事结了尾，新的故事，才刚开头。