一、槐下新客至，怪味引疑云
胡同摊的生意刚稳当下来，这天午后就来了个特别的客人。那人穿件洗得发白的亚麻衬衫，戴副细框眼镜，手里捏着张泛黄的报纸剪报，剪报上是去年美食节“新味挑战”的报道，边角被摩挲得发毛。
“听说你们这儿能做‘旧味新调’？”他把剪报往案台上一放，目光扫过“云朵脆冰粉”时顿了顿，“我想订份‘陈皮梅冻烧麦’——用2025年新出的‘梅粉冻’做馅，裹在烧麦里，再撒点‘话梅肉松’。”
这话让正往冰粉里撒爆珠的阿圆手一抖，爆珠滚了满案台：“烧麦里塞冻？一蒸不就化了？”周明也凑过来，手里还捏着炸凉面的漏勺：“这位先生，您这方子听着就怪，怕是做不成。”
那人却从帆布包里掏出个小瓷罐，罐里是深褐色的冻块：“这是我试过的‘梅粉冻’，加了琼脂和老陈皮煮的，蒸十分钟不化。”他推罐时，林晚星瞥见他手腕上块旧表，表链是铜的，刻着朵小小的栀子花——竟和苏夏藤盒上的纹路有些像。
二、试做新吃食，溯源现端倪
架不住客人坚持，林晚星只好试着做。她按那人说的，把“梅粉冻”切成小丁，混着碎虾仁当馅，裹上薄如蝉翼的烧麦皮，上锅蒸时心里直打鼓。赵淑珍蹲在灶边添柴，往灶膛里丢了把晒干的槐花枝：“我总觉得这人眼熟，像在哪儿见过……”
蒸好的烧麦端上桌时，众人都愣了。“梅粉冻”没化，反而吸了虾仁的鲜，咬一口，陈皮的苦、梅子的酸、虾仁的甜混在一起，竟意外清爽。那人尝了口，眼眶忽然红了：“就是这味……我妈当年总说，她年轻时吃过一回，却再也没找着。”
谢景渊这时拿着溯源仪走过，仪器扫过那只铜表时，屏幕突然跳乱码——不是往常的旧画面，而是串断断续续的日期：“1988.6.12，荷香居，苏春留表，换三日莲子羹”。林晚星猛地抬头：“您母亲是……”
“我妈叫苏春。”那人声音发颤，从包里摸出张黑白照片，照片上的女人抱着婴儿，手腕上正是这块铜表，“我叫苏念，当年我姐生病，我妈拿表换了莲子羹，后来她总念叨，说顾掌柜人好，还多给了碗杏仁冰。”
三、藤盒凑成对，旧情续新篇
正说着，苏夏牵着孙女拎着藤盒过来了，看见苏念手里的照片，手里的瓷碗“哐当”掉在地上：“你是……小念？”苏念也愣了，看着苏夏手里的藤盒，忽然想起母亲临终前的话：“你小姨手里有个藤盒，盒里有你姐的胎发……”
两个藤盒并放在案台上，一个刻着半朵栀子花，一个刻着另外半朵，拼在一起正好是完整的一朵。谢景渊用溯源仪扫过双盒，屏幕上终于映出完整的画面：1988年的荷香居，顾掌柜把两块表链、两个藤盒分别交给苏春和苏夏，笑着说：“等孩子好了，让她们带着盒子来换表。”
“当年我妈怕我姐的病拖累小姨，故意没说地址。”苏念抹着泪，小姑娘却举着块“爆珠槐花冻”递过来：“舅舅你吃，这个甜。”苏夏把孙女搂进怀里，看林晚星的眼神软得像槐花蜜：“多亏了你这摊子，不然咱娘仨这辈子都凑不齐。”
四、新味融旧忆，胡同烟火长
那天傍晚，众人把案台拼成长桌，摆上满桌新做的吃食。林晚星做了“双藤盒冰粉”，把两个藤盒里的干荷叶泡了水，镇在冰粉底下，透着股清苦的香；周明炸了“陈皮梅脆面”，把苏念带来的陈皮磨成粉，混在“麻酱凉面脆”里，又酸又脆；阿圆则把“话梅肉松”撒进“榆钱麦饭冻”，说要“让旧味沾点新香”。
陈宇也带着连锁店里的厨师来了，蹲在槐树下看赵淑珍蒸槐花糕，手里还记着笔记：“我打算把‘双藤盒冰粉’放到连锁店里，不过得标上‘胡同限定版’，让大家知道根在这儿。”苏念则帮着林晚星挂冰袋，铜表在风里晃，和冰袋碰撞出叮当声。
林晚星靠在谢景渊肩上，看苏夏教小姑娘剥莲子，苏念在一旁给厨师讲母亲当年的事，忽然觉得这摊子从来没这么热闹过。缠藤刀插在案板上，刀身沾着梅粉冻的红、槐花糕的白，在夕阳下闪着暖光。
“你看，”她轻声说，“味脉不止是吃的，还是把人往一块儿牵的绳。”谢景渊握着她的手，指尖蹭过刀身上的花纹：“这绳啊，就系在咱这胡同里，系在这烟火气里，断不了。”
胡同里的蝉又开始叫了，槐花香混着新做的“梅子烧麦”的香，往远处飘去。小姑娘追着阿圆要“云朵脆”，苏念和苏夏凑在一块儿看老照片，陈宇的厨师们正围着周明问“陈皮梅脆面”的方子——这京城的夏天，因着这摊子，因着这味，因着这人，热热闹闹地，又有了新的故事。