当“人间学堂”的孩童们开始教更小的娃娃画镇元文时，苏承影（幼）的孙子苏念安已能在听涛轩的藤下，从最寻常的事物里读出传奇的痕迹。他会指着石桌上的茶渍说：“这是苏清月先祖星盘的倒影”，会望着藤叶间的光斑笑：“看，林默先祖的剑在和我们打招呼”，连孩童们追逐的流萤，在他眼中都是“两位先祖没说完的话，化作了会飞的光”。
这年的“寻常日”，苏念安没有举办任何庆典，只是像千年前的林默与苏清月那样，在藤下摆了张矮几，煮上灵茶，等着路过的人坐下聊聊。来的人形形色色：有刚从信标旁换岗的修士，带着星尘的疲惫；有在山谷里采灵果的孩童，捧着满筐的甜香；有迁徙路过的星鸟，落在矮几上啄食果屑；甚至有来自最远星域的拓荒者，风尘仆仆地说“就想来看看让星轨都绕着转的地方”。
“传奇从不是刻意造出来的，是寻常日子堆出来的。”苏念安给拓荒者斟上茶，茶雾漫过他的眉眼，像在说一个古老的秘密，“林默先祖劈裂谷时，心里想的可能是‘别让灵苗被砸了’；苏清月先祖观星时，或许在琢磨‘明天的灵茶该用哪颗星的露’。那些被记成传奇的瞬间，在当时，不过是他们觉得‘该做的事’。”
来自“传奇星域”的老修士，闻言放下了手中的茶盏。这片星域以供奉“十大决战”的壁画闻名，人们总觉得守护就得是剑拔弩张的模样，直到此刻坐在藤下，听着孩童们数流萤的声音，看着星鸟在灵果篮里蹦跳，才忽然明白：原来最动人的传奇，是让决战后的岁月，能这样安稳地过。
“我们总把壁画上的剑画得太亮，”老修士摸着茶盏的边缘，声音里带着顿悟，“却忘了画剑入鞘后，先祖们坐在这藤下，和我们现在一样喝茶的样子。”
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正蹲在藤根处，用树枝在地上画“会变的画”。他先画一把剑，再添个星盘，最后在旁边画满小小的人——有笑的，有跑的，有举着灵果的，把剑与星盘都围在中间，像在举办一场热闹的聚会。
“爹爹，太爷爷太奶奶会喜欢这个家吗？”小男孩举着沾满泥土的树枝问，画里的“家”歪歪扭扭，却透着让人心里发暖的热闹。
苏念安笑着把他抱到膝头，指着藤上最饱满的一颗灵果：“你看这颗果，今天特意长得比昨天圆，就是他们在点头呢。他们当年种下这藤，不就是想让这里永远这么热闹吗？”
午后的阳光变得慵懒，藤下的人换了一波又一波。信标修士聊起补裂隙时，星尘落在睫毛上的痒；采果孩童说灵果熟了会“咚”地掉在头上，像在打招呼；拓荒者讲起在无光带，看到守护星突然亮起来时，眼泪冻在脸上的凉。这些细碎的花，像灵泉滴在石上，慢慢汇成了河。
苏念安没插嘴，只是静静听着，偶尔添些灵茶。他知道，这些话比任何典籍都珍贵——因为传奇的真相，就藏在这些“痒”“咚”“凉”里，藏在每个守护者真实的感受里。
暮色漫上来时，藤下的人渐渐散去，只剩苏念安父子和那只星鸟。星鸟突然衔起苏望舒画的“家”旁边的树枝，在地上添了两笔：一道像剑穗的弧线，一道像星盘的圆，恰好把所有小人都圈在中间。
“是太爷爷太奶奶画的！”小男孩拍手笑。
苏念安望着那两笔，忽然在风中闻到了熟悉的味道——是灵果的甜，是星露的清，是千年前林默与苏清月留在这藤下的，寻常日子的味道。他伸手摸了摸藤干，那里的纹路在暮色中清晰可见，像无数个“寻常”叠加在一起，终于成了不可磨灭的印记。
“你看，”他对儿子说，“他们一直都在用自己的方式，给我们的日子添笔画呢。”
夜里，苏望舒睡着了，梦里还在画那个热闹的“家”。苏念安坐在藤下，看着月光透过叶隙，在地上拼出剑与星盘的影子，忽然想给《青岚寻常记》添最后一句注脚：
“所谓传奇，
不过是把‘该做的事’，
做了一年又一年；
把‘想守护的人’，
护了一代又一代；
把‘寻常的日子’，
过成了让后来者，
想起来就觉得暖的样子。”
当他写完这句话，藤叶突然轻轻晃动，落下一片带着晨露的新叶，恰好盖住了纸页上的字迹，像在说“不用记，我们都懂”。
第二天清晨，苏念安发现石桌上的灵茶碗里，多了两颗并蒂的灵果，一颗带着剑纹，一颗印着星盘，果肉相贴的地方，长出了一小截嫩绿的藤芽。
他知道，这是最好的回应——
传奇不必刻在碑上，
不必写进书里，
只要这藤还在结果，
只要还有人在藤下喝茶，
只要孩童们还在画那个热闹的“家”，
林默与苏清月的故事，
就永远是正在发生的，
寻常日子。
听涛轩的风还在吹，
藤叶还在响，
流萤还在飞，
像无数个没说完的开头，
等着新的守护者，
用寻常的日子，
继续写下去。
而这，
就是传奇最长久的模样。