当星语筒的星尘膜映出第一缕晨光时，苏承影（幼）的孙女苏念安已能在听涛轩葡萄藤的年轮里，数出千万载的流年。这些年轮有的宽如指节，是风调雨顺的丰年；有的窄似发丝，是抵御裂隙的尖锐；最深处的那几圈，还留着林默剑穗划过的浅痕与苏清月星盘压出的圆印，像两位先祖在时光的木卷上，盖下的专属印章。
这年的“流年日”，苏念安没有召集众人，只是在藤下摆了张旧木桌，桌上放着一本翻开的《青岚岁时记》，旁边是祖孙几代用过的物件：林默的剑穗残片、苏清月的星盘碎晶、苏明溪的星图笔、苏望舒的风语笺……每个物件旁都压着一张字条，写着它见证的故事。来的人多是青岚的老人，他们搬着小板凳围坐，没人催促，没人喧哗，只是摸着旧物件，慢慢说着自己记得的事。
“流年从不是冰冷的数字，是物件上的温度，是老人嘴里的故事。”苏念安给最年长的老嬷嬷递过一杯灵茶，茶盏是当年苏清月用过的，盏底的星纹已被摩挲得模糊，“你看这剑穗残片，”她捏起那截暗红色的丝线，“林默先祖在断魂崖救星鸟时，穗子勾住了崖边的荆棘，扯断了三根线，后来苏清月先祖用自己的星盘丝给补上了，两种线缠在一起，像他们的日子，从来没分开过。”
老嬷嬷接过茶盏，指尖抚过盏沿的磕碰：“我奶奶说，当年苏清月先祖用这盏茶喂过受伤的小兽，盏沿的豁口，就是小兽的牙磕的。”她顿了顿，眼中泛起泪光，“那小兽后来成了锁龙谷的守护兽，每次藤结果，它都要先叼两颗放在石凳上，像在给先祖留着。”
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正趴在木桌上，用蜡笔给旧物件画“新衣服”。他给剑穗残片画了件带星星的披风，给星盘碎晶画了顶小草帽，画到那本《青岚岁时记》时，他在空白页上画了个大大的笑脸，旁边歪歪扭扭写着“大家都要开心”。
“娘亲，流年是不是会变魔术？”小男孩举着蜡笔问，鼻尖沾着点红色颜料，像颗熟透的灵果，“能把旧物件变得更漂亮？”
苏念安笑着把他抱到膝头，指着藤上最老的一根枝桠：“你看这枝桠，弯弯曲曲的，像个老爷爷，可每年春天，它都能长出最嫩的芽。流年不是变魔术，是让旧的东西，陪着新的人，长出新的希望。”
午后的阳光透过藤叶，在旧物件上投下晃动的光斑。老人们的故事渐渐漫开——有人说曾在星盘碎晶里看到过苏清月观星的侧脸，有人讲剑穗残片在月圆时会发出微光，还有人记得《青岚岁时记》的某一页，夹着半片干枯的灵果叶，叶脉的形状与现在的藤叶一模一样。
苏念安静静听着，忽然发现：所谓藤下话流年，不过是让后来者知道，那些被称作“历史”的东西，其实离我们很近——近到能摸到茶盏的温度，近到能听懂老人的故事，近到能在旧物件上，看到自己与先祖重叠的影子。
日头偏西时，老人们开始收拾东西，准备回家给孙辈讲今天的故事。苏望舒突然指着《青岚岁时记》的空白页喊：“娘亲你看，笑脸在动！”
众人凑过去，只见那蜡笔画的笑脸边缘，竟渗出淡淡的金光，金光中，两抹虚影在书页上轻轻点头：林默的指尖点了点剑穗残片，像在说“记得我”；苏清月的指尖拂过星盘碎晶，像在说“别忘它”。
“是先祖在应我们呢。”老嬷嬷颤巍巍地说。
苏念安望着虚影，忽然明白：流年从不是单向的流逝，是旧物件牵着新故事，是老故事等着新耳朵，是林默与苏清月用千万载的时光告诉我们——他们从未走远，就藏在这些带着温度的物件里，藏在老人没说完的故事里，藏在每个愿意停下脚步，听藤下话流年的人心里。
傍晚，苏念安把旧物件小心收好，放进新做的樟木箱里。箱底垫着苏望舒画的笑脸，上面用镇元文写了行小字：“物件会老，故事不老。”她知道，明天还会有老人来，还会有新的故事被说起，就像藤会结果，星会闪烁，这些关于流年的记忆，会永远在听涛轩的藤下，慢慢生长。
就像剑穗残片上的线，
还在缠着星盘丝；
就像茶盏的豁口，
还在记着小兽的牙；
就像所有被珍藏的旧物件，
都在时光里，
悄悄把过去与现在，
缝成了一件温暖的衣裳。
听涛轩的暮色漫过樟木箱，
藤叶的影子在箱盖上轻轻摇晃，
像在说：
流年不必追，
只要我们还在藤下坐着，
还在摸着旧物件说话，
那些日子，
就永远活着。
而藤下话流年的故事，
还在继续，
像这箱里的物件，
像老人嘴里的话，
在每个“今天”里，
静静等着，
被新的人，
轻轻拾起，
慢慢说下去。