济州岛的第七天，傍晚。
一场毫无预兆的热带暴雨袭击了岛屿西海岸。不是首尔那种连绵阴郁的雨，而是真正的、带着热带怒气的倾盆大雨。豆大的雨点砸在别墅的屋顶、露台和宽大的落地窗上，发出密集而狂暴的声响，瞬间将世界笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。远处的大海消失在雨帘背后，只剩下模糊的、咆哮的巨声。
别墅里灯火通明，却更显得与外界的狂暴隔绝。风雨声被良好的隔音材料削弱，变成一种沉闷的、持续的背景轰鸣。
七个人不约而同地聚集到了客厅。不是约定，更像是被这突如其来的、压倒性的自然力量驱赶到了同一个相对“安全”的室内空间。雨太大，无法外出，各自待在房间又似乎过于孤寂。
客厅的壁炉罕见地点燃了（度假村提供的电子模拟火焰，发出暖黄的光和细微的电流声），驱散了些许雨天的湿冷潮气。大家散坐在各处，没人说话，都望着窗外那片被雨水彻底模糊的世界。
雨声单调而巨大，填满了所有的沉默间隙，反而让人感到一种奇异的平静。仿佛外界的混乱，映衬出室内的这点安宁（哪怕是虚假的）更加珍贵。
主唱抱着一个靠垫，下巴搁在上面，眼神有些空茫地看着模拟火焰跳跃的光影。过去几天那种刻意维持的“日常”和笨拙的“尝试”，在这铺天盖地的雨势面前，显得格外渺小和无力。就像他们试图在厨房里掌控的那顿晚餐，最终不过是一场带着油烟味的混乱插曲。
自然的力量，如此直接，如此不容置疑。它不在乎你的合同，你的屈辱，你的困惑，你的那些微不足道的“自主尝试”。它只是倾泻而下，将一切人为的痕迹冲刷、淹没。
这种绝对的、非人的力量，反而带来一种扭曲的安慰。至少，这场雨，不在白栀的剧本里吧？它不是为了观察他们而下的。
就在这时，客厅里用来播放背景音乐的蓝牙音箱，突然发出一阵刺耳的电流噪音。
“滋啦——咔——”
所有人都吓了一跳，转头看去。
噪音持续了大约两秒，然后停止。音箱恢复寂静。
“什么毛病？”主舞皱眉。
“电压不稳？打雷影响的？”队长猜测。
话音刚落，客厅的主灯，连同壁炉的模拟火焰，猛地闪烁了一下，然后同时熄灭。
黑暗瞬间降临，只有窗外暴雨天的微光，透过湿漉漉的玻璃，勉强勾勒出室内家具和人的模糊轮廓。
“断电了？”门面的声音在黑暗中响起，还算镇定。
短暂的慌乱。有人摸索着去找手机照明，有人低声咒骂。忙内俊辉似乎被吓了一跳，发出一声短促的惊呼，又立刻忍住。
手机手电筒的光芒陆续亮起，几道光柱在黑暗中晃动，照亮彼此有些惊疑不定的脸。
“可能是雷击跳闸了。”队长举着手机，朝门口的总闸位置走去，“我去看看。”
“我跟你一起。”主唱也站起身。
两人刚走到门厅，还没来得及查看电箱，整栋别墅的应急照明系统突然自动启动。几盏功率不高的LEd灯亮起，发出冷白色的、不甚明亮的光，勉强驱散了浓重的黑暗。
几乎在应急灯亮起的同时，客厅墙壁上，那个原本应该显示度假村欢迎信息和服务菜单的嵌入式智能屏幕，突然自动亮了起来。
没有画面，只有一片跳跃的、黑白噪点的雪花屏，发出“沙沙”的噪音。
然后，噪音中，开始夹杂着断断续续的、扭曲的人声。
“……确认……信号……干扰……”
“……备用电源……切换……”
“……监控节点……离线……重启中……”
声音失真严重，夹杂着电流杂音，但勉强能分辨出是几个不同的、冷静的、类似于技术人员的对话片段。用的是韩语。
客厅里瞬间死寂。
七个人僵在原地，所有的动作和声音都凝固了。手机的光柱定格在空中，照出一张张血色迅速褪去的脸。
监控节点……离线？重启？
那些词，像冰锥一样刺入耳膜，扎进心脏。
主唱感到全身的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结。他猛地看向队长，后者脸上是无法掩饰的震惊和……一种近乎恐惧的明悟。
这声音……是从哪里来的？度假村的管理系统？还是……别的什么地方？
那断断续续的对话还在继续，伴随着雪花屏的闪烁：
“……目标群体……位置锁定……无异常移动……”
“……情绪数据流……中断……恢复预估……三分钟……”
“……外部扫描信号……已屏蔽……保持观察……”
每一句破碎的话，都像一把重锤，敲打在他们本就脆弱不堪的心理防线上。
目标群体……情绪数据流……外部扫描……保持观察……
不是猜疑，不是臆测。
是确凿无疑的、冰冷的技术确认。
他们，真的，每时每刻，都在被监视。被分析。被评估。
就连这场突如其来的暴雨断电，以及随之而来的“技术故障”，都可能是这庞大监控体系中的一个微小意外，而他们，恰好“幸运”地，听到了这个意外泄露出的、冰山一角的真相。
“啪！”
智能屏幕突然黑了下去，噪音和对话戛然而止。
应急灯光稳定地亮着，照着七张惨白如纸、写满惊骇的脸。
窗外，暴雨依旧肆虐，雷声滚滚。
但此刻，那雨声雷声，仿佛都变成了这无声监控的背景音效。
主唱的手在颤抖，手机几乎握不住。他想起前几晚听到的墙壁“滋啦”声，想起自己对监控的无端臆测……原来，那不是臆测。那是真实的、技术设备运行时，不小心泄露出的、极其微弱的马脚。
队长站在原地，一动不动，脸色铁青。他最后一点关于“区分原因与此刻”的自欺欺人，在这段意外泄露的“监控通讯”面前，被彻底击得粉碎。原因和此刻，从未分开。他们呼吸的每一口空气，看到的每一片风景，感受到的每一次“放松”或“尝试”，都浸泡在无处不在的、冰冷的观察与分析之中。
甚至连这场让他们聚集到客厅的暴雨，都可能被计算在内，成为观察他们“集体应激反应”的一个场景。
彻底的、毫无死角的透明。
原来，“栅栏”不是合同，不是粉丝的期待，甚至不是白栀本人。
“栅栏”是空气，是光线，是墙壁，是这栋别墅本身。
是他们赖以生存、并一度试图在其中寻找一点点“真实”的……整个环境。
主舞猛地一拳砸在身边的沙发靠背上，发出沉闷的响声，但他紧抿着嘴唇，没有发出任何声音，只有胸膛在剧烈起伏。
门面闭上了眼睛，手指用力掐进了掌心。
忙内俊辉把脸埋进了膝盖之间，肩膀微微耸动。
另一个Rapper成员，则死死盯着那已经黑掉的智能屏幕，眼神冰冷得可怕。
几秒钟后，客厅的主灯和壁炉模拟火焰，毫无征兆地重新亮起。光明回归，驱散了应急灯冰冷的白光，也将每个人脸上那无法掩饰的惊恐和绝望，暴露无遗。
断电似乎结束了。一切恢复正常。
只有那段短暂泄露的、来自监控后台的对话，如同最恶毒的诅咒，牢牢刻在了每个人的脑海里，再也无法抹去。
雨声依旧。
但室内的空气，已经彻底改变。
那一点点在厨房油烟中建立起来的、脆弱的“共谋”和“尝试”，那试图区分“原因”与“此刻”的微弱心理防线，在这赤裸裸的“监控实证”面前，如同阳光下的露珠，瞬间蒸发殆尽。
剩下的，只有更深、更冷、更无处可逃的囚禁感。
他们不再仅仅是棋子。
他们是透明鱼缸里的鱼，连自以为是的游动轨迹，都被缸外那双冷静的眼睛，记录、分析、并写进名为“实验数据”的冰冷报告里。
潮水，从未改变方向。
它只是以更残酷的方式，让他们看清了自己始终身处海底，从未浮出水面。
别墅恢复了供电后的平静，窗明几净，温暖舒适。
但七个坐在客厅里的人，却仿佛身处极地冰窟，连骨髓都被刚才那几十秒的“真相泄露”，冻成了坚冰。