音乐不知是第几次停下，又第几次响起。汗水浸湿了训练服的领口和后背，黏腻地贴在皮肤上。练习室里的空气混浊，带着喘息和压抑。
镜子里的五个人，动作早已烂熟于心，精准得如同流水线上的机械臂，一遍又一遍地重复，磨合着新的动线，直到那零点几秒的凝涩被强行熨平，直到 Jennie 那个带着情绪的滑步变得和其他人一样，只剩下标准的弧度与力道。
她的脸上再也看不出愤怒，也看不出不甘，只有一片近乎麻木的空白，像被抽走了所有灵魂的精致人偶。只有在镜头捕捉不到的瞬间，那眼底深处才会极快地掠过一丝冰冷的、淬毒般的恨意。
Lisa 和 Jisoo 更加沉默，将所有精力都投入到动作的完成度上，不敢有丝毫分神。Rose 则始终带着一种惊弓之鸟般的怯意，努力缩小着自己的存在感。
“今天就到这里。”
当窗外天际泛起一丝微弱的灰白，我关掉了音响。
死寂重新降临，只有粗重不一的喘息声在空旷的房间里格外清晰。
没有人说话。Jisoo 和 Lisa 开始默默收拾自己的东西，Rose 跟着她们的动作。Jennie 站在原地没动，低着头，汗水顺着她的发梢滴落在地板上，洇开一个小点。
我拿起自己的毛巾和水瓶，走向门口。
手放在门把上时，身后传来 Jennie 的声音，嘶哑，疲惫，却带着一种奇怪的平静。
“你满意了吗？”
我没有回头，也没有回答，拧动门把，走了出去。
走廊里空无一人，感应灯随着我的脚步亮起。凌晨的公司大楼，像一个巨大的、冰冷的金属迷宫。
回到宿舍，天色已经蒙蒙亮。客厅里依旧残留着昨夜小心翼翼的气息。我径直回到自己房间，脱下被汗水浸透的训练服，走进浴室。
热水冲刷着疲惫的肌肉，却洗不掉那种浸入骨髓的冰冷。
镜子里的人，眼圈下有淡淡的阴影，眼神却依旧清醒得可怕。
擦干身体，换上干净的睡衣。手机在床头柜上安静着，加密频道没有新消息，朴振荣也没有再汇报进展。暴风雨前的宁静，往往最是熬人。
躺上床，闭上眼。黑暗中浮现的不是复杂的股权结构，也不是李秀满可能布下的陷阱，而是练习室镜子里，Jennie 那双最终归于死寂、却暗藏毒刺的眼睛。
恨吗？
或许吧。
但在这个圈子里，恨是最无用的情绪。它只会让人失去判断，露出破绽。
不知过了多久，迷迷糊糊间，似乎听到门外有极其轻微的脚步声停顿，然后又远去。
是 Jisoo？还是 Lisa？
不重要了。
再次醒来时，是被手机持续的震动吵醒。不是加密频道，是李室长。
接通。
“Yuna 小姐！抱歉打扰您休息！”他的声音带着前所未有的惊慌，甚至破了音，“出……出事了！Jennie xi 她……她刚刚在个人社交媒体上发布了一条动态，然后……然后就联系不上了！”
我瞬间清醒，坐起身。
“什么动态？”
“是……是一张黑白的……烛台照片！配文……配文是……”李室长声音发抖，“‘当光熄灭的时候’……现在网上已经炸了！都在猜测她是不是要退团！或者……或者更糟！”
烛台。光熄灭。
我挂断电话，点开社交媒体。
热搜榜首，赫然是 #Jennie 退团# 和 #Jennie 烛台#。
点开 Jennie 的主页，最新一条更新，正是一张构图阴郁的黑白照片，一个孤零零的、燃烧殆尽的烛台，烛泪凝固成扭曲的形状。配文：「当光熄灭的时候」。
评论区已经彻底爆炸，粉丝的恐慌，路人的猜测，黑粉的狂欢……交织成一片混乱的漩涡。
退团？以死明志？还是……仅仅是一种情绪化的宣泄？
我盯着那张照片，几秒后，退出界面，直接拨通 Jennie 的私人号码。
忙音。
无人接听。
再拨，依旧如此。
我掀开被子下床，走到窗边，拉开窗帘。外面阳光刺眼，已是正午。
拿起另一个备用手机，拨通一个号码。
“定位 Jennie 的手机。现在。”
“是。”
一分钟后，信息反馈回来。位置显示在——汉江公园，某个僻静的观景台区域。
汉江。烛台。光熄灭。
我眼神沉了下去。
抓起车钥匙和外套，快步走出房间。
客厅里，Jisoo、Lisa 和 Rose 都聚在一起，围着手机，脸上是毫不掩饰的惊慌和担忧。看到我出来，她们同时抬起头，眼神复杂。
“Yuna，Jennie 她……” Jisoo急切地开口。
我没停留，径直走向玄关。
“我去处理。”