那个发给朴成训的“好”字，像一枚投入静湖的石子，在林舒言心底漾开一圈细密的涟漪。有不安，但更多的是一种打破禁忌的、微弱的振奋。
游戏之约定在两天后的晚上，利用难得的共同休息时间，线上进行。
约定的时间将至，林舒言提前坐在宿舍的书桌前，打开了游戏客户端。屏幕幽光映着她略显紧张的脸。这看似平常的娱乐，对她而言，却像一次小心翼翼的越界。
就在她登录账号，准备接受朴成训的组队邀请时，书桌一角，那部主要用于内部联络的手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
震动是静默的，只有屏幕的光，固执地闪烁着那个名字——
李旻浩。
没有来电，只是一条信息。
李旻浩：”在做什么？“
简单的四个字，甚至连标点都吝啬。却像一道冰冷的枷锁，瞬间箍住了林舒言正准备点击鼠标的手指。
他知道了？
他怎么知道的？是朴秀雅欧尼无意中提起？还是他……始终有某种途径，在注视着她的一举一动？
这个念头让她脊椎发凉。刚刚升起的那点试图掌控自我的勇气，在这条突如其来的信息面前，显得如此不堪一击。
游戏客户端里，朴成训的组队邀请图标还在闪烁，耐心地等待着。
手机屏幕上的光，也执着地亮着，仿佛能穿透桌面，灼烧她的皮肤。
林舒言僵在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动。一边是同伴温和的邀约，象征着正常、轻松的世界；另一边是李旻浩无声的诘问，代表着那片她无法逃离的、由偏执和掌控构筑的领地。
她该怎么做？
像过去一样，立刻丢开一切，惶恐地回复他的信息，证明她的“眼睛里只有他”？
还是……
她深吸了一口气，指尖在鼠标和手机之间悬停，微微颤抖。
最终，她做了一个极其大胆，甚至可以说是鲁莽的决定。
她没有回复李旻浩的信息。
也没有立刻接受朴成训的邀请。
她只是伸出手，将那只不断闪烁的手机，屏幕朝下，轻轻地、却坚定地，扣在了桌面上。
隔绝了那令人心悸的光。
然后，她移动鼠标，点击了“接受”。
游戏音效和朴成训清爽的嗓音透过耳机传来：“舒言？听得到吗？我们开始？”
“……听得到，成训哥。”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地回应道。
游戏开始了。虚拟的世界光怪陆离，任务接踵而至。她努力将注意力集中在屏幕上，配合着朴成训的操作，偶尔会因为一次漂亮的配合而短暂地忘记现实。
但那只被扣下的手机，像一枚定时炸弹，沉默地躺在桌角。李旻浩的沉默，比任何追问都更具压迫感。他会不会下一秒就直接打电话过来？会不会用更激烈的方式，宣告他的不满？
每一分每一秒，都像是在走钢丝。
一个小时后，游戏告一段落。朴成训在语音里笑着道别，约定下次再玩。
林舒言摘下耳机，宿舍里瞬间恢复了死寂。
她坐在椅子上，没有立刻动弹。心脏依旧跳得很快，手心因为紧张而微微出汗。
她慢慢地，伸出手，将扣在桌上的手机翻转过来。
屏幕已经暗了下去。
没有未接来电。
没有新的信息。
李旻浩那边，是一片令人窒息的、深海般的沉寂。
这种沉默，远比暴怒更让她感到不安。她不知道这沉默之下，酝酿着什么。
但她不后悔。
至少在这一小时里，她的眼睛看到了游戏里绚烂的技能光效，她的耳朵听到了同伴轻松的笑语，她的手指，为自己做出了一个选择。
哪怕这个选择，可能招致无法预料的后果。
她拿起手机，解锁。与李旻浩的聊天界面，依旧停留在她发出的那句“前辈，你还好吗？”和他方才那句“在做什么？”。
她看着那两条孤零零的信息，看了很久。
然后，她关掉了聊天界面，没有回复。
她站起身，走到窗边，拉开厚重的窗帘。首尔的夜空被城市的灯火染成暧昧的橙红色，看不到星星。
前路未知，掌控她命运的力量依旧强大而莫测。
但在这个夜晚，她终究是，为自己偷来了一小时，只属于自己的、带着负罪感却真实的呼吸。
她抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的窗玻璃。
玻璃上，模糊地映出她自己的影子，以及身后那片庞大而沉默的、名为hYbE的帝国阴影。
影子里的她，眼神依旧带着怯懦，却也多了一丝连她自己都尚未完全理解的、微弱的倔强。
风暴或许仍在积蓄。
但她似乎，不再甘心只做那只被精心饲养在笼中的、等待风暴降临的金丝雀了。