院角的枇杷果在晨光里泛着油亮的青，夏允蹲在树下数果子，指尖刚碰到最矮的那颗，就被黄仁俊轻轻拉住：“还没熟呢，涩得能皱鼻子。”他指节上还沾着昨晚写谱子时的铅笔灰，“房东说要等芒种后，皮泛黄了才甜。”
夏允缩回手，指尖在他手背上蹭了蹭，把那点灰蹭到自己虎口：“那我们留个记号？”她从背包里翻出枚银色的回形针，轻轻别在挂着青果的枝桠上，“等它黄了，我们就来摘。”回形针在晨光里闪了闪，像颗小小的星。
收拾行李时，夏允翻到昨晚被雨打湿的笔记本，夹在里面的油菜花瓣边缘微微卷了，却还是嫩黄的。黄仁俊凑过来看，忽然从自己的乐谱本里抽出张纸：“给你的。”是张素描，画的是她蹲在田埂上，发梢沾着花瓣，蝴蝶停在他琴头——正是昨天午后的模样。画角有行小字：“花信风里，你比花先开。”
大巴驶离江南时，夏允把素描夹进笔记本，和那片油菜花瓣挨在一起。黄仁俊靠在车窗上打盹，睫毛上还沾着点没擦干净的铅笔灰，她伸手想帮他拂掉，指尖刚碰到，他就迷迷糊糊抓住她的手，往自己口袋里塞了个东西：“刚才在村口买的。”
是袋用牛皮纸包着的枇杷糖，纸角系着根红绳。夏允拆开尝了颗，甜里带点微酸，像极了刚才别回形针的青枇杷。她把糖纸叠成小方块，塞进笔记本的夹层里，忽然发现里面还夹着张没写完的信——是上次在海边时，她想写给朋友的，只写了半句：“这里的浪声很好听，他的吉他声比浪声更软……”
车过长江大桥时，黄仁俊醒了，揉着眼睛看窗外：“在想什么？”夏允把笔记本递给他，指着那半封信笑：“在想，该怎么写后半句。”他接过笔，在那半句下面接着写：“后来我们去了江南，油菜花开得像阳光落了地，他写了首《花信风》，说要唱给花开时的人听。”
笔尖在纸上沙沙响，夏允忽然发现，他写“花开时的人”时，笔尖顿了顿，把“的人”描得重了些。她靠在他肩上，闻见他衬衫上还留着油菜花香，混着枇杷糖的甜，忽然觉得这封信不用寄了——有些故事，藏在笔记本里，比写在信上更清楚。
大巴一路向北，窗外的亮黄渐渐变成新绿。夏允剥开颗枇杷糖，递到黄仁俊嘴边，糖纸在指间折成只小纸船。他含着糖笑，指尖在她手心里画着谱子上的音符，轻得像昨晚落在枇杷叶上的雨。
“下次，”他忽然说，“我们去摘枇杷的时候，把《花信风》唱完吧。”夏允点点头，看着手心里的小纸船，忽然觉得那些没写完的话、没唱完的歌，都不用急——就像枝桠上的青枇杷，等风再暖些，等日子再慢些，自然会熟成最甜的模样。
车窗外，新绿的田野里冒出几株早开的野蔷薇，粉白的花在风里晃。夏允把小纸船夹进笔记本，和那半封信、糖纸、素描挨在一起。笔记本厚了些，像藏了个小小的春天。