北方的冬天来得急。第一场雪落下时，夏允正和黄仁俊在录音棚里赶制《南行记》的收尾。玻璃窗上凝着薄霜，外面的雪花大片大片飘着，把屋顶、树梢都染成了白。
“你听，雪落下来是有声音的。”黄仁俊忽然停下调音的手，侧耳对着窗户。夏允也安静下来，真的听到了细碎的声响——像无数片小羽毛轻轻擦过玻璃，又像去年在古镇踩过的落花，软乎乎的。
录音师笑着递来两杯热可可：“这雪下得正好，等会儿录《冬序》的间奏，说不定能把雪声收进去。”《冬序》是专辑里最后加的歌，黄仁俊写的旋律，调子像结了薄冰的湖面，清冷里藏着暖。
傍晚走出录音棚时，雪已经积了半尺厚。黄仁俊把围巾解下来，绕在夏允脖子上，绕了两圈，只露出她的眼睛。“别冻着，”他低头帮她理了理围巾角，指尖碰过她冻得发红的耳垂，“我们去练习室看看。”
练习室的门推开时，一股熟悉的暖意在鼻尖散开——是去年冬天留下的味道，混着旧木吉他的弦香，还有窗台上那盆常青藤的气息。黄仁俊打开灯，暖黄的光洒下来，照亮了窗台上的积雪，也照亮了柜子上的“时光匣子”：装着细沙的玻璃罐、串着贝壳的灯、夹满花的乐谱册，都蒙了层薄尘，却依旧鲜活。
“我们把雪也‘收’起来吧。”夏允忽然蹲下来，从口袋里摸出个小玻璃瓶——是之前装野菊花的空瓶。她走到窗边，小心翼翼地接了些干净的雪，拧紧瓶盖，放在贝壳灯旁边。“这样，春夏秋冬就都齐了。”
黄仁俊坐在琴凳上，拿起那把旧木吉他。琴弦被雪后的湿气浸得有点涩，他拨了个音，竟和《年光》的前奏有点像。“还记得去年冬天，我们在这里练《年光》吗？”他抬头看夏允，眼里的光映着窗外的雪，“你唱错了三次，急得把谱子都揉皱了。”
“哪有三次！”夏允笑着走过去，伸手弹了弹他的吉他弦，“明明是你口琴跑调，害我跟着错。”话虽这么说，她的指尖却轻轻抚过琴身上的旧痕迹——那是去年巡演前，她不小心磕到桌角留下的小疤，黄仁俊当时用砂纸轻轻磨过，留了圈浅淡的印。
雪下到后半夜才停。两人锁了练习室的门，踩着厚厚的积雪往家走。路灯把他们的影子拉得很长，脚印陷在雪里，发出“咯吱咯吱”的响。黄仁俊忽然停下脚步，从口袋里摸出个东西，塞到夏允手里。
是颗用红绳串着的小木雕，雕的是两只依偎的小鸟，和之前在老街看到的那个很像，只是翅膀上多了片小小的枫叶纹路。“木匠师傅说，这叫‘守岁’。”他挠了挠头，有点不好意思，“我上个月就订了，想着雪天给你。”
夏允把木雕握在手里，绳结的暖意慢慢渗进掌心。她抬起头，看到黄仁俊的睫毛上沾了点雪沫，像落了片小雪花。“黄仁俊，”她轻声说，“我们的专辑里，要不要加段对话？就说‘雪落了，我们回家了’。”
黄仁俊愣了愣，然后笑起来，眼里的光比路灯还亮：“好啊。再加句‘明年春天，我们还去看木棉’。”
走到楼下时，夏允忽然回头看了眼练习室的方向。雪夜里，那扇旧窗透出的暖光，像茫茫夜色里的一盏灯。她想起琴箱里的木棉花、乐谱册上的贝壳、玻璃罐里的细沙，还有刚放进去的雪瓶——原来所谓的“时光”，从来不是被藏起来的，而是两个人一起，把每个季节的碎片都捡起来，拼出了一整个温暖的世界。
上楼的时候，黄仁俊的指尖牵着她的，掌心暖得像揣了个小太阳。雪还在零星地下，落在他们的发梢、肩头，悄无声息的。但夏允知道，这些雪也会变成故事的一部分，和南方的春、海边的风、老城的秋一起，被藏进歌里，藏进彼此的时光里。
他们的歌，还要唱下去。唱过落雪的冬，唱到花开的春，唱到所有的碎片都变成完整的诗，而身边的人，永远在灯火最亮的地方等着。