秋意越来越深，练习室窗外的枫叶落了满地。夏允推开琴箱时，一片橙红的枫叶从乐谱里滑出来，是上次黄仁俊送的那批里最红的一片，叶脉上还留着他压平时的指痕。
“在看什么？”黄仁俊的声音从门口传来，他手里提着个纸袋，里面装着刚买的热可可，“今天风大，经纪人说练习室的暖气可能不太够，我带了暖手宝。”
他把暖手宝插上电，放在夏允手边，又递过一杯热可可。杯壁上凝着水珠，她握着杯子时，指尖碰到他的手，两人都笑了笑——最近这样的触碰越来越自然，像琴键上反复练习的和弦，熟稔又妥帖。
“在看你送的枫叶。”夏允把枫叶夹回《并肩》的乐谱里，正好压在他画的两个小人上方，“你看，这样就像他们走在枫叶林里了。”
黄仁俊凑过来看，指尖在枫叶上轻轻划了划：“下周公司有个秋游，去郊外的枫叶谷，你要去吗？”
“秋游？”夏允愣了一下，随即想起经纪人提过的团建，“好像说可以带朋友……你也去？”
“嗯，我跟Nct的成员约好了。”他喝了口热可可，眼神亮晶晶的，“到时候可以在枫叶林里吹《并肩》，那里的风比练习室的更像歌里的感觉。”
夏允的心跳轻轻晃了晃，像被风吹动的枫叶。她点点头，嘴角的笑意漫到眼睛里：“好啊。”
接下来的几天，两人练《并肩》时总忍不住聊起秋游。黄仁俊说要带口琴，在枫叶最红的地方吹前奏；夏允说要带相机，拍他弹琴时被枫叶落在肩上的样子。练到“落叶铺成路，我们慢慢走”那句时，他的声音总会放得更柔，像在提前演练秋游的场景。
秋游前一天，夏允收拾背包时，在琴箱的夹层里摸到了一个硬纸壳。她抽出来一看，是个没贴邮票的信封，上面用铅笔写着“给夏允”，字迹和乐谱上的一模一样。
她愣了愣，想起第一次在枫叶林里收到的那封信，指尖不自觉地摩挲着信封边缘。拆开时，里面掉出一片干制的枫叶，比之前的都小，叶脉上用钢笔写着几行字：
“第一次在综艺场地见你，你说‘旋律里有秋天’，我当时就想，原来真的有人能听懂我没说出口的话。
练《等风》的晨光里，你吹口琴时睫毛上沾着光，我悄悄在乐谱上画了星星，怕你不知道，我在看你。
音乐会后台的走廊里，月光把你的影子拉得很长，我其实想说，不止想和你唱《等风》，想和你唱很多很多歌，从秋天到春天，从晨光到月光。
明天去枫叶谷，我想牵你的手，像歌里唱的那样，慢慢走。”
信纸的末尾画着个小小的笑脸，旁边还有个歪歪扭扭的星星，和她耳饰上的形状一模一样。夏允把信纸按在胸口，心跳得像要撞开琴箱，眼眶却有点热——原来那些她以为的“巧合”，都是他藏了很久的心意。
第二天一早，夏允比约定时间早到了十分钟。她站在公司门口的枫叶树下，手里攥着那片带字的枫叶，耳上的星星耳饰在晨光里闪着光。
“夏允！”
黄仁俊的声音从街角传来，他穿着件焦糖色的连帽衫，手里提着个野餐篮，跑过来时额角沾着薄汗，怀里还抱着他的口琴盒。
“你怎么这么早？”他站在她面前，喘着气笑，眼里的光比枫叶还亮，“我还以为我会先到。”
夏允把手里的枫叶递给他，指尖轻轻碰了碰他的手背：“这个，我在琴箱里找到了。”
他愣了一下，接过枫叶时看到上面的字，耳尖瞬间红了，像被晨光染透的枫叶。“我……”他刚要说话，就被夏允轻轻拉住了手。
她的手心有点凉，却握得很稳。“枫叶谷的路，我们慢慢走。”她看着他的眼睛，嘴角的笑意像落在信纸末尾的那个笑脸，“歌也要慢慢唱。”
黄仁俊的眼睛亮了起来，他反握住她的手，指尖在她的手背上轻轻划了划，像在说“好”。远处传来同事们的说笑声，他却没松开手，只是牵着她往大巴车走，晨光透过枫叶的缝隙落在两人交握的手上，把影子叠成了一片温暖的形状。
大巴车启动时，夏允靠在车窗上，看着窗外倒退的枫叶树。黄仁俊坐在她身边，指尖偶尔碰到她的手背，像在弹一段无声的旋律。她知道，枫叶谷的路很长，他们的歌也很长，但只要身边有他，每一步都像踩在最温柔的音符上——就像他写在信里的那样，从秋天到春天，从晨光到月光，一直走下去。