蝉鸣爬满练习室的窗棂时，崔然竣的打歌服光带第三次翻新了。这次的光带能随音阶变色，唱到《雪光伴奏者》最高音时，会漫出层暖黄的光，像2019年便利店暖柜里的热可可。
“知恩说想在毕业典礼上唱改编版。”朴灿烈抱着吉他进来，弦上沾着片向日葵花瓣——是知恩送的，说比玫瑰更像夏天，“她把信箱里的便签全抄下来了，谱成了段rap。”
崔然竣正对着镜子试光带，暖黄的光漫过镜中倒影时，突然看见个熟悉的轮廓。苏棠站在门边笑，手里捏着张演唱会门票，VIp区第三排，日期是知恩的毕业日。“当年没敢坐的位置，这次想试试看。”
权志龙从仓库搬来个旧架子，上面摆着那些刻满日期的碎钻，阳光透过窗户照进来，折射出的光斑在墙上拼出串和弦，和光带的颜色刚好对上。“林夏说要办个‘未寄出的信’展，这些都能当展品。”
知恩来送新谱子时，校服裙摆沾着草汁。她把谱子往崔然竣手里塞，指尖在“合唱部分”那行字上划了划：“想请前辈们当嘉宾，就像当年苏棠前辈的和声那样。”谱子背面画着个简易的信箱，旁边标着“2024.6.20 今天敢把信递给校长了”。
原来她给校长写了封信，说想在毕业典礼上加个音乐环节，把那些没说出口的青春心事都唱出来。信的末尾画着串光带，像崔然竣打歌服上的那样。
毕业典礼那天，崔然竣的光带在礼堂灯光下格外亮。知恩唱到rap部分时，台下突然举起片便签海——是从便利店信箱里收集的，有“想对同桌说谢谢”，有“其实喜欢过数学课代表”，最显眼的那张是2019年崔然竣贴在储物柜上的：“等雪光足够亮”。
苏棠坐在第三排，头纱的丝带被暖风吹得轻晃，刚好扫过旁边的空位。那里放着颗碎钻，日期是2019年12月24日，旁边压着张新写的便签：“现在光够亮了”。
合唱部分响起时，权志龙的和声漫出来，朴灿烈的吉他弦上还缠着向日葵花瓣。崔然竣看着台下举着便签的学生，突然想起那些星星邮票的邮戳，原来时光真的会把散落的期待，串成能照亮彼此的光。
演出结束后，知恩把封新信塞进便利店信箱，收件人是“明年的自己”。信封上画着个发光的舞台，旁边写着：“要像崔然竣前辈那样，把心事唱成光。”
崔然竣路过信箱时，看见里面躺着片光带电池，是他换下来的旧款。电池旁边压着张苏棠的便签：“光带会没电，但心里的光不会。”
夏天的风穿过练习室时，光带还在轻轻闪烁。镜中的少年已经能坦然举起玫瑰麦克风，暖黄的光漫过他的指尖，像在续写一封永远不会结束的信——信里没有未说出口的话，只有被时光酿成光的，所有温柔的回响。