烛火将熄未熄，我正欲合上妆奁，指尖尚搭在紫檀木边缘。那书页一角还露在外头，玄铁匕首横卧夹层，冷光微闪。窗外廊下忽有碎步逼近，青布鞋踏地声急促而沉重，不似平日母亲缓行的模样。
我猛地抽手后退，袍袖扫过案角，人已跌坐榻边。呼吸压住，耳中只听门闩轻响——门被自外推开。
沈母立于门槛，身后跟着两名粗使仆妇，手中提着灯笼，光照直刺屋内。她目光如钩，径直锁住妆奁敞开的抽屉。
“我说近日针线愈发不堪，原是心思不在绣架上。”她声音不高，却字字如钉，“倒要看看，你藏了什么天机。”
她 strides 过来，一把掀开底层匣板，抽出《六韬》。黄绢封皮在灯下泛出陈旧色泽，她冷笑一声：“兵书？你一个闺阁女子，读这个做什么？”随即探手再掏，指尖触到冰凉金属，猛然拽出那柄玄铁匕首，刃口映着灯火，划出一道寒芒。
“私藏禁物，欺瞒尊长，装病逃责——清辞，你可知罪？”
我垂眸不答。眼角余光却死死盯住衣柜缝隙——月白裙角微微颤动，苏青鸾仍在里头。若此刻暴露，她翻墙入府、私传兵法之罪难逃，届时牵连师门，祸不止于此。
沈母将书掷于地上，匕首拍在案上，发出闷响。“来人，搜这屋子，看还有何违禁之物！”
仆妇应声上前，一人走向床帷，另一人伸手去揭柜门。就在那一瞬，我猛然起身，脚下一滑，整个人向前扑倒，肩头撞上烛台。
铜铸烛座翻滚落地，火苗溅起，恰好燎上柜门垂落的织锦流苏。那火焰顺着苏青鸾的裙裾一角攀爬而上，刹那间燃起一簇赤焰。
“火！起火了！”仆妇惊叫，慌忙扑打。
烟雾腾起，满室骤乱。一人取水泼洒，另一人扯帘遮挡火星，沈母亦后退两步，掩鼻斥令救火。我趁势蜷身靠近衣柜，极轻地叩了三下木板。
柜门微启一线，苏青鸾缩身退入深处，裙角已被烧焦一寸，但她不动声色，悄然将残烬踩灭于底板之下。
火势渐熄，屋内只剩焦味弥漫。沈母立于中央，脸色铁青。她盯着我方才跌倒之处，又看向倾倒的烛台，忽而冷笑：“好一招移祸之计。你以为烧了这点子布料，就能遮掩过去？”
我不语，只缓缓站直身躯。
“你不必狡辩。”她步步逼近，“兵书在此，凶器在此，你还敢弄鬼？今日若非亲眼得见，我竟不知我沈家女儿，已成了藏奸纳伪的逆种！”
我终于抬头，迎上她的视线。“娘亲说得是。这些东西，确是我藏的。”
她一怔，似未料我竟坦然承认。
“女儿不懂女红，也不愿懂。父亲留下的东西，我不敢忘。”
“放肆！”她扬手欲掴，终是收住，只将脸别向一侧，“你既不认错，便莫怪我不念骨肉之情。从今日起，跪祠堂三日，不准进食，不准言语，直至悔过为止！”
她说罢挥手，两名仆妇立刻上前架我手臂。我未挣扎，任她们拖行而出。
临出门前，我最后回望一眼——衣柜门缝间，一抹月白隐没其中，苏青鸾的手指紧攥着金疮药瓶，指节发白。我轻轻摇头，示意她勿动。
夜风穿廊，吹得回廊灯笼晃荡。石砖冷硬，我的双膝尚未触地，已被押至祠堂门前。朱漆大门紧闭，门环铜绿斑驳，仿佛多年未曾开启。
“进去！”仆妇推搡。
我踉跄一步，稳住身形，自行迈过高槛。祠堂内幽暗无灯，祖先牌位林立，香灰积尘，唯有一方蒲团置于正中，早已褪色发黑。
我缓缓跪下，脊背挺直，双手交叠置于膝上。
沈母立于门外，冷声道：“三日之后，若你仍不知悔改，便削发入观，永不得归府。”
门砰然关闭，锁扣落下。
我闭眼片刻，再睁时，眸光沉静如深潭。
远处更鼓敲过二更，风自窗隙钻入，拂过颈侧。我听见自己呼吸平稳，心跳不乱。唇间咬破的伤口隐隐作痛，血味在口中漫开。
但我知道，这一跪不是屈服。
是蛰伏。
是等刀锋再度藏进暗匣的时机。
祠堂外，脚步渐远。一名仆妇低声嘀咕：“小姐平日温顺，怎会……”
“嘘——”另一人截断话头，“夫人吩咐，不准议论。”
寂静重临。
我低头看着蒲团上的裂纹，像一道干涸的河床。右手缓缓移向袖中，指尖触到一片薄铁——那是匕首脱落的一小块刃片，在混乱中被我悄然拾取，藏入袖袋。
它冰冷，锐利，不足寸长。
却足以割开谎言，也斩断枷锁。
门外忽有窸窣之声。一片阴影贴着窗纸掠过，极轻，似落叶坠地。
接着，一枚小纸团从窗缝塞入，滚落在我脚边。
我没有立刻去捡。
而是静静坐着，听着外面的风声，数着心跳的节奏。
直到确认无人驻足，我才缓缓俯身，拾起那团素笺。
展开，只有四个小字，墨迹未干：
“速毁兵书。”