那通神秘电话像一根刺，扎在林枫心头。“碎镜”这个比喻让他立刻联想到父亲和大伯竭力守护的那些证据。对手显然知道得更多，这是一种警告，也是一种试探。林枫没有自乱阵脚，他首先加固了公司和个人的信息安全防护，并叮嘱苏晚晴和张浩提高警惕。
商业上，行业标准之争暂时陷入僵局，但“新生科技”的发展并未停步。林枫利用争取到的时间窗口，加速推进与几家大型国企的试点合作。他深知，只有用实实在在的成功案例，才能堵住悠悠之口。然而，合作过程阻力重重，对方内部显然也存在不同声音，流程推进缓慢，处处掣肘。
与此同时，陈哲似乎沉寂了下去，但林枫通过一些渠道了解到，陈哲家族正在频繁接触海外某顶尖的工业软件咨询公司，似乎有意重金投入，打造一个全新的、对标“新生科技”的产品。这是资本最直接的碾压方式——用钱买时间，用钱砸技术。
就在林枫全力应对商业困局时，苏晚晴的家庭迎来了一个变故。她的母亲突发急病住院，需要一笔不小的手术费。苏家虽是书香门第，但积蓄并不丰厚。苏晚晴焦头烂额，自尊心使她不愿向林枫开口，而是试图向关系较好的同事和朋友筹款。
林枫是从张浩女友那里得知此事的。他立刻放下手头工作赶到医院，没有任何犹豫地垫付了所有费用，并联系了最好的专家会诊。他的行动干脆利落，没有过多的言语安慰，却给了苏晚晴最实际的支持。
然而，这件事却意外地引发了两人交往以来最严重的一次矛盾。陈哲不知从何处得知消息，也赶到医院，不仅表示可以承担全部费用，还暗示可以通过其家族关系找到更“权威”的海外医疗资源。苏晚晴虽然拒绝了陈哲，但母亲在病榻前的一句无心之语：“小陈也是有心了，他家到底根基厚……”，却让承受着巨大压力的苏晚晴情绪失控，与前来探望的林枫发生了争吵。
“林枫，我知道你对我好！可为什么每次我家里有事，总是别人先知道，而你……你总是沉浸在你那些代码和商业斗争里！我知道你难，可我真的好累！”苏晚晴哭着喊道。
林枫愣住了。他习惯于用行动解决问题，却忽略了情感上的及时沟通和陪伴。陈哲这种“无孔不入”的关怀，虽然目的不纯，却在特定情境下放大了林枫因忙碌而产生的“疏忽”。这是现实压力对情感最直接的“压力测试”。
面对苏晚晴的指责和事业的困局，林枫没有辩解或退缩。他做出了两个决定。
第一，对于苏母的病情，他没有与陈哲比拼谁找的专家更“权威”，而是做了一件极富程序员特色的事情。他利用自己的技术背景，编写了一个小程序，整合了国内外公开的该疾病最新研究成果、临床试验数据和专家信息，并利用算法进行了交叉比对和可信度分析，生成了一份极其详尽的治疗路径分析和专家推荐报告。这份报告逻辑清晰、数据翔实，甚至比某些资深医疗顾问的建议更全面客观。当他把这份“代码”的产物交给主治医生和苏晚晴时，所有人都被其专业性和用心程度震撼了。这种硬核的关怀方式，远非陈哲空泛的“找关系”所能比拟，也让苏晚晴真正理解了林枫那份沉默背后的深沉与可靠。
第二，对于商业上的围剿，林枫意识到不能仅靠技术硬扛。他再次仔细研究了那家海外咨询公司，发现其虽然技术实力雄厚，但其核心商业模式是为大型企业提供定制化解决方案，缺乏打造标准化产品的成功经验，且收费极其高昂。林枫判断，陈哲家族与其合作，很可能陷入“投入巨大、见效缓慢”的泥潭。
于是，林枫做了一件让所有人意想不到的事。他主动联系了那家海外咨询公司的首席分析师（通过技术社区建立的薄弱联系），并非寻求合作，而是以探讨技术趋势为名，巧妙地展示了“新生科技”在特定应用场景下的技术优势和数据验证结果。他以一种纯粹技术交流的姿态，向对方揭示了陈哲项目可能存在的技术路径风险和市场不确定性。这位首席分析师在专业上被林枫折服，随后在内部评估报告中，对与陈哲家族合作的项目提出了更谨慎的意见。这在一定程度上动摇了咨询公司的信心，延缓了陈哲项目的进程。
林枫的这两步棋，稳住了情感阵脚，并在商业上巧妙化解了一次危机。但那个关于“碎镜”的警告始终萦绕。他加大了对父亲旧案的私下调查力度，重点排查与李振邦、赵坤同时期、可能涉及国有资产流失案、如今仍身居高位的人物。
调查进展缓慢且危险。一天，林枫收到一个匿名快递，里面是一个旧式U盘。U盘里只有一段嘈杂的录音，似乎是多年前的偷录片段。录音中，一个被称作“老板”的声音（经过处理）在指示手下处理一批“有问题的资产”，并提到“林家那个书生不识抬举，尽快处理干净，不要留下首尾。” 声音冰冷，带着不容置疑的权威。
这段录音虽然模糊，却是迄今为止最接近真凶的证据！送来的U盘本身无法追踪，但林枫凭借程序员的敏感，发现录音文件底层元数据中，残留着一个几乎被抹去的数字签名痕迹，经过复杂的数据恢复，指向了本地一家早已停运的、曾承接政府数字化档案项目的软件公司。
与此同时，一个意想不到的人联系了林枫——李薇。她的语气不再是以往的复杂难明，而是带着一丝急切和警告：“林枫，有人要动你，不只是商业上的。他们查到了你父亲和大伯的事，想彻底灭口。你最近是不是收到了什么东西？”
林枫心中巨震。李薇的警告和匿名U盘对上了！她似乎知道内情，甚至可能也在某些人的“清理”名单上。这对曾经的仇敌，在更大的共同威胁下，是否可能形成新的、脆弱的同盟？
林枫站在十字路口。一边是逐渐步入正轨的事业和弥合裂缝后更加深厚的感情；另一边是来自历史深渊的致命威胁和一个充满不确定性的“盟友”。
他没有立刻回复李薇，而是将U盘录音和恢复出的数字签名加密保存。他知道，自己已经无意中触动了某个庞大利益集团最敏感的神经。接下来的斗争，将不再是商场上的见招拆招，而是涉及生死存亡的隐秘战争。
他看了一眼电脑屏幕上与苏晚晴的合影，眼中闪过一丝温柔，随即化为无比的坚定。他必须赢，不仅为了复仇和正义，更是为了守护眼前这份来之不易的宁静与美好。
林枫深吸一口气，开始敲击键盘。这一次，他编写的不是商业软件代码，而是一个复杂的加密通讯程序和一套应对突发危机的应急预案。新的棋局，已经开始，而他，必须成为那个下棋的人。