风穿过晾衣绳，吹得那只没拆的快递袋哗啦作响。我靠在顾晏辞怀里，听着他心跳一声声稳稳地敲着，像是要把刚才那些话都刻进骨头里。
他松开我，却没放开手，只是轻轻拉着我往铁梯边走。
“再上去一趟。”他说。
我不懂，抬头看他。天光还亮着一点，云层被夕阳染成浅橘色，巷口的车声渐渐远了。
“就一会儿。”他声音很轻，像哄小孩，“我想带你去个地方。”
我没问是什么地方。他牵着我，一步一步踏上生锈的楼梯。脚步踩在铁板上发出沉闷的回音，每一步都像是把白天的事甩在身后。
屋顶和刚才一样，锅还在原地，纸船干瘪地浮在水面上，边缘卷曲发白。风依旧吹，只是不再带着火药味。
顾晏辞走到锅前，弯腰把那艘破旧的小船从水里捞出来，指尖沾了点湿气，递到我手里。
“它没沉。”他说，“只是等风。”
我低头看着掌心那团皱巴巴的纸，没说话。
他转身走向角落，从一堆杂物后面拿出一个玻璃罐子，里面装着半罐清水，几根蜡烛插在底部，还有一小盒火柴。
“我藏这儿好几天了。”他低着头摆弄，动作认真得不像个总裁，倒像个怕礼物出错的学生。
火苗“啪”地燃起，一根一根点亮。七根蜡烛围成一圈，在暮色里静静燃烧。
“记记得第一次教我看星星吗？”他站起身，指向天空，“你说北斗七星连起来像勺子，我说像文件夹——你当时翻了个白眼。”
我笑了下，“你还拿手机查星座，结果搜出来的是办公软件广告。”
“我记得。”他望着夜空，“那天你说，如果有一天我记起一切，会不会离开这里，回到原来的生活。”
夜色慢慢压下来，星光一粒一粒冒出来，比昨天更亮。
“现在我可以回答你了。”他转过身，眼睛映着烛光，“我回来了。带着所有身份，所有责任，所有过去。但我回来，不是为了逃避，是为了留下。”
我喉咙动了一下，想说点什么，却被他抬手止住了。
“你总担心，阿辞是因为失忆才喜欢你。”他往前一步，离我很近，“可我现在清醒得很。我不是忘了谁，而是终于看清了自己。”
风吹动他的衣角，烛火晃了晃。
“阿辞不是顾晏辞的影子，也不是谁的替代品。”他声音低下去，“他是我卸下头衔、权力、家族期待之后，真正活过来的那个人。是他先学会笑，先学会说‘我想你’，先爱上你。”
我盯着他，心跳快得发慌。
“那你呢？”我终于开口，声音有点抖，“现在的你……还记得热牛奶要小火吗？记得我咳嗽时会自己倒水吗？”
他没立刻答。而是从口袋里掏出一样东西，慢慢摊开在我眼前。
是那枚银戒。
月光落在上面，内圈刻着的“Sw?Ac”清晰可见，金属边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过很多遍。
“这不是梦里买的。”他说，“是我三年前定制的。那时候我还不认识你，但已经在准备这枚戒指。”
我猛地抬头。
“我不知道为什么会这么做。”他看着我，“就像我不知道为什么总走这条街，为什么会在便利店多买一杯关东煮，为什么要查一个外卖员的名字。我以为是偶然，后来才明白，是我的心早就认定了你。”
我手指微微发颤。
“所以别问我阿辞还在不在。”他握紧我的手，“他在。而且我现在比任何时候都清楚——无论有没有记忆，无论我是谁，我都会走向你。”
他退后半步，单膝缓缓跪下。
我呼吸一滞。
烛光在他脸上投下柔和的影子，眼神坚定得不容置疑。
“以阿辞的身份，我爱你在烟火人间里的每一顿饭、每一次争吵、每一个深夜醒来时你翻身的动作。”他举起戒指，抵在心口，“以顾晏辞的身份，我承诺用尽所有力量，护你不受风雨侵扰。”
他顿了顿，声音沉稳而清晰：
“苏晚，嫁给我好吗？”
我没出声。眼泪已经在眼眶里打转，视线模糊了一瞬。
他还跪着，举着戒指的手没有放下，也没有催促。
远处楼宇之间，忽然传来一声喊：
“顾总！董事会要撤资了！项目全部冻结！”
声音划破夜空，带着急迫和警告的意味。
我没有动。
顾晏辞也没回头。
他只是抬起眼，静静看着我，仿佛全世界只剩下我们两个人。
然后他忽然倾身向前，吻住我的唇角，很轻，却带着不容拒绝的坚决。
“记忆会忘。”他贴着我的脸说，“担心不会。”
风猛地刮过屋顶，吹得蜡烛剧烈摇晃，火星四溅。那只干瘪的纸船从我掌心滑落，被风卷着滚向屋檐边缘。
顾晏辞仍跪在地上，手高高举着那枚银戒，月光正落在上面，闪了一下。