宣判后片刻
绝望是潮。
冷的，稠的，从虚拟会议厅的地板缝里渗出来，漫过脚踝时，带着金属的腥气。
有人靠在椅背上。
头歪着，眼神空得像被掏了芯的枪，嘴里喃喃的，不是话，是碎了的气音：“完了…… 真完了……”
有人双手抱头。
手指插进头发里，指节泛白，像要把头皮揪下来 —— 可揪下来又能怎样？高维文明的审判书，不是揪头发就能撕了的。
“屠杀！这根本是屠杀！”
哭腔炸起来的时候，南美联盟的代表正捏着咖啡杯。杯子是虚拟的，却被他捏出了裂纹，褐色的液体顺着指缝漏下来，滴在虚拟桌面上，像血。他的脸白得像纸，眼通红，瞳仁里映着屏幕上 “文明格式化” 四个字，抖得厉害。
这三个字像火星。
扔在浸了油的干草堆里。
附和声跟着炸了。有人拍桌子，骂娘的话裹着唾沫星子；有人趴在桌上，肩膀一抽一抽的，连哭都不敢大声；还有人盯着屏幕，眼神死了，像刚被抽了魂的木偶。
—— 直到那声炸响。
不是雷，是钟。
铸了铁的钟，敲在每个人的骨头缝里，把所有嘈杂都压了下去。
发声的人，坐得笔直。
东亚最高领袖。军装的肩线绷得紧，目光像淬了钢的箭，扫过屏幕上每张脸 —— 没有慌，没有乱，只有决绝，像山，立在潮水里，纹丝不动。
“诸位！”
他的声音里裹着金属的硬，每个字都砸在地上，溅起火星：“恐慌救不了土地！‘元’文明给了审判，也给了战场 —— 一个规则还算公平的战场！”
手指敲在虚拟桌面上。
“咚” 的一声，像警钟。
“《三界争锋》，是唯一的机会。那里不缺热血，缺的是刀。” 领袖的目光转了，像探照灯，落在一个方向，“最快的刀，最利的刀，能撕开黑暗，能看透先机的刀！”
所有人的目光，跟着转过去。
祁默。
他还坐着。黑袍（现实里的黑色作战服）贴在身上，肩线笔直，像削出来的。屏幕的蓝光映在他眼睛里，没波澜，没情绪，却奇异地让人安 —— 像船在风暴里找到了锚，哪怕浪再大，也能稳住。
有人悄悄松了口气。
有人攥紧了拳头。
领袖的声音更响了，像在宣读战书：“经各国磋商 —— 地球联军要一个统帅。能玩转元宇宙，能捏合全球力量的统帅！”
他的手，指向祁默。
动作慢，却重，像在举行一场只有生死的仪式：“祁默同志，代号‘大风’。国安九处最强特工，《三界争锋》三料第一 —— 等级四十，财富千万金币！”
“唯一隐藏职业‘窃影者’，能藏在数据流里，破虚拟规则！特殊天赋‘网感’，能看元宇宙底层逻辑，能预判规则变动！”
每个头衔，都是一颗定心丸。
砸在每个人的心上。
有人猛地睁大眼睛 —— 知道祁默强，不知道这么强；有人点头，眼里的怀疑散了，成了认可；还有人挺直腰板，之前的绝望像被风吹走了，脸上有了光。
“现正式任命：”
领袖的声音在虚拟会议厅里绕，带着历史的重量，压得人耳朵发沉：“祁默（大风），地球联军总指挥！统御所有投入《三界争锋》的力量 —— 军事、玩家、后勤！授予最高临机决断权，无需请示，可调任何资源！此令，即刻生效！”
“即刻生效” 四个字，是惊雷。
炸在每个人的耳边。
全场的目光都钉在祁默身上。
有惊愕，有审视，有怀疑 —— 但更多的是抓住救命稻草的盼，像在黑夜里看见了火。
北极熊将军的手指，不再摩挲军刀柄。之前的冰锥似的眼神，化了点，成了霜，带着认可；西欧领袖的眉头，皱成的川字平了，指腹不再搓袖口的线头，而是按在终端上，指节泛白；北美代表坐直了，之前敲桌面的指尖收了，放在桌上，像在等命令。
祁默站了起来。
没说话。
只是微微颔首。
没有慷慨的誓言，没有多余的动作，却比任何话都有力量。他的身影在蓝光里，像一棵立在风暴里的树 —— 根扎得深，风刮不倒。
风已起兮。
势已滔天。
虚拟会议厅里的空气，活了。
不再是粘稠的绝望，是流动的力。有人挺直腰板，有人握紧拳头，有人眼里有了光 —— 知道仗难打，可能输，可能死，但他们有了统帅，有了希望。
祁默的目光扫过屏幕。
没停留，却带着力。
他的嘴角，勾了一下。
不是笑。
是锐气，是决心。像刀找到了要劈的东西，像风找到了要刮的方向。