凌晨三点十七分，邮箱弹出关毅的回复，只有两个字：“收到。”我盯着屏幕看了几秒，把电脑合上，起身走到窗边。外面天还没亮，楼下的路灯一盏接着一盏熄灭，像是被谁悄悄掐断了电源。
我在沙发上躺下，外套盖在身上，闭着眼，却没睡着。脑子里一遍遍过着那份《异议说明》里的措辞——每一条都反复推敲过，不能太软，也不能太冲。这不是吵架，是规则内的博弈。
五点整，闹钟震动。我坐起来，手指还有些发僵，但精神很清醒。打开电脑确认文件无误后，点击发送。邮件标题写得简洁：《关于艺人合约补充协议的正式异议》。收件人是合规部、法务总监和关毅，抄送了自己的私人账户。
做完这些，我拎起包走出房间。
七点半，我站在公司法务楼外的走廊尽头。空气里有淡淡的咖啡味，保洁员刚拖过地，地板反着微光。电梯“叮”一声打开，徐若琳走了出来。
她穿着米灰色风衣，头发挽成低髻，脸上没什么妆，眼神疲惫。我们视线碰上的一瞬，她没有像往常那样扬起下巴，也没避开。只是脚步一顿，侧身让到了一边。
我微微点头，从她面前走过。经过时，闻到她身上淡淡的药香，像是中药贴敷过的味道。我没停步，但心跳快了一拍。
回到休息区，我找前台小陈借了内部通讯记录查询权限。她犹豫了一下，“这不太合规……”但还是帮我调出了昨晚的访客登记。
“徐若琳母亲，昨晚八点四十六分进入公司，九点五十二分离开。会面地点是行政会议室，期间没有其他人员进出记录。”
“她妈来了？”我低声问。
小陈点头，“听说谈得挺激烈，最后是保安上去劝的。”
我道了谢，转身走向茶水间。关毅已经在那儿等我，手里端着一杯黑咖啡，袖口卷到手肘。
“听说了？”他问。
我点头，“她妈亲自来的。”
他抿了一口咖啡，“家庭干预是最难预测的变量。如果真是她母亲施压，短期内徐若琳不会再动手脚。”
“但她刚才给我让路。”我说，“不是示弱，是退一步。”
“那就趁她退的时候，往前走一步。”他放下杯子，“异议函必须今天提交系统，越早越好。”
我皱眉，“系统需要制作人级别担保才能上传。”
“我去签。”他说。
“不行。”我摇头，“你已经是我的制作人，再出面会被说偏袒。流程上站不住脚。”
他沉默两秒，“那你去找汪璇？她有监制资格。”
“我已经联系助理了，还没回。”我掏出手机看了一眼，“现在等也是耗时间。”
“那就换思路。”他目光扫过走廊，“看看有没有其他人具备联合发起人权限。”
我忽然想起什么，“上次那个品牌联名项目，徐若琳也是发起方之一。”
“对。”他点头，“但她不会帮你。”
“不一定。”我说，“她刚刚让了路。这不是认输，是某种信号。”
我们正说着，档案室门口传来脚步声。抬头一看，徐若琳正朝这边走来，手里拿着一份文件夹。她在门口停下，目光落在我身上。
“你要提交异议函？”她问。
我点头，“正在找担保人。”
她静了几秒，然后把文件夹递过来，“用我的名义吧。”
我愣住，“你说什么？”
“我是那个项目的联合发起人，有权限。”她声音很平，“系统里能查到。”
我还是没接，“为什么？”
她抬眼看我，嘴角动了动，“我妈说得对，赢要赢得堂堂正正。”
说完，她转身就走。
我站在原地，一时没反应过来。关毅轻轻碰了下我的手臂，“别愣着，机会只有一次。”
我快步走进档案室，在终端机上登录账号，选择“异议文件上传”，在担保人栏输入“徐若琳”的名字。系统跳出验证框，我输入她的员工编号——那是之前合作时记下的。
提交成功。
屏幕上跳出绿色提示：【文件已录入审议流程，预计八点三十分前送达相关负责人邮箱】。
我松了口气，打印了一份回执单，拿在手里走出档案室。走廊尽头，关毅正和合规部的小李说话，看到我出来，朝我点了下头。
我走过去，把回执递给他。
“现在就等晨会了。”我说。
他扫了一眼文件，“只要这份异议进了流程，他们就不能绕开程序直接通过修订案。”
“可他们会反驳。”我说，“一定会说这是艺人不配合管理。”
“那就拿出数据。”他看着我，“你昨晚整理的宣传投入对比呢？”
“在我包里。”我翻出来递给他，“三个月内，公司对我的推广预算不到另一位艺人的六成，但话题量是对方的两倍，播放增长曲线也更稳。”
他快速翻看，“这个可以作为‘资源利用效率’的佐证。证明你不仅没浪费资源，反而创造了超额价值。”
“还有。”我补充，“第十一条里说‘三次失误可启动解约评估’，但什么叫失误？唱歌破音？跳舞踩错点？有没有标准？谁来评？全都没写清楚。”
“这就是漏洞。”他说，“条款模糊，裁量权无限扩大，属于典型的不公平格式条款。”
我们正说着，身后传来高跟鞋的声音。回头一看，徐若琳站在走廊另一端，手里拿着手机，似乎刚打完电话。
她看了我们一眼，没走近，只是说：“会议提前了，八点十分开始。”
我点头，“知道了。”
她没再说什么，转身朝会议室方向走去。路过拐角时，脚步慢了一下，像是想回头，但最终没有。
我和关毅对视一眼，跟着往前走。
八点零五分，我们到达会议室外。门还关着，里面已经有几个人在讨论。合规部的张主管走出来，看到我手里的文件，眉头微皱。
“你提交了异议？”
“是的。”我把回执递过去，“按流程走的系统上传，担保人是徐若琳。”
他接过文件看了看，“名字没错，权限也匹配。”他抬头，“你知道这意味着什么吗？”
“意味着这件事必须公开讨论。”我说，“不能私下决定。”
他盯着我几秒，终于点头，“进去吧。”
我推开门，会议室长桌两侧已经坐了四五个人。徐若琳坐在靠窗的位置，低头看着平板，手指在屏幕上滑动。她没抬头，但我注意到她的指甲边缘有些发白，像是用力掐过什么。
我走到自己的位置坐下，关毅坐在我旁边。张主管进来说：“今天议程新增一项，关于姜美丽艺人合约补充协议的异议审议，请相关方陈述意见。”
话音刚落，法务代表开口：“我们建议推进修订案，主要是为了规范艺人管理流程……”
我正准备回应，忽然听见徐若琳的声音。
“等等。”
所有人都看向她。
她抬起头，目光平静，“我作为联合发起人，有个问题。”
她转向法务代表，“你们提的‘随行督导’条款，目的是监督艺人私生活。那请问，如果艺人谈恋爱，是不是也要报备？每天几点睡觉，吃几顿饭，见什么人，都要记录吗？”
会议室一下子安静了。
法务代表迟疑了一下，“这……是为了避免负面舆论风险。”
“那是不是以后艺人出门都要戴定位器？”她冷笑一声，“我妈昨天跟我说，做人可以争，但不能失了底线。我觉得这话也该提醒某些人。”
她说完，合上平板，站起身。
“我没有别的意见了。”她说，“但这个条款，我不支持。”
我怔住，连呼吸都放轻了。
她走到门口，手搭上门把，又停下。
“姜美丽。”她叫了我的名字。
我抬头。
“你想要的不是特权。”她说，“是公平。这点，我懂。”
门关上前，她留下最后一句：
“别让我后悔刚才的决定。”