我盯着手机屏幕，指尖悬在那条消息上方，迟迟没有点开。苏瑶只是路过说了一句“你们上热搜了”，语气轻得像随口一提，可这句话却在我耳边反复回响。
练习室的灯还亮着，林宇的笔记本静静躺在钢琴旁，封面朝下，露出一角写着“主歌动机调整”的便签条。我刚才正想试弹那段清唱过渡，手指已经搭上琴键，却被这条突如其来的消息钉在原地。
公司内部社交平台的匿名区里，截图被转来转去。一张是昨晚我们离开时的背影，画面模糊，但能辨认出我和林宇并肩走着，手里拿着乐谱和吉他包。另一张是我们讨论编曲时的手写草稿局部，上面有两个人交替的笔迹。标题写着：“深夜合练八小时，所谓音乐火花，不过是流量捆绑。”
评论一条接一条冒出来。
“姜美丽现在连独唱都压不住场，急着找人搭伙炒热度？”
“林宇挺可惜的，地下圈出来的，怎么一头扎进这种商业合作。”
“看看那张草稿纸，‘联合改编版’几个字写得多认真，怕不是早就商量好的剧本。”
我的呼吸变得浅而短促，胸口像是被什么东西压住了。那些字句原本离我很远，可当它们突然出现在眼前，带着明确指向的名字和时间，就不再是无关的噪音。
门被推开的声音让我猛地回神。林宇走进来，背着旧吉他包，手里拎着录音设备，脸上带着熟悉的平静。他看了我一眼，又看了看我手里的手机。
“出什么事了？”他问。
我没有立刻回答，把手机翻过去放在桌上。他没追问，只是放下东西，打开吉他包检查琴弦。他的动作比平时慢了一些，指腹在调音钮上停顿了两秒才拧动。
“我们开始吧。”他说。
我点点头，翻开乐谱。前奏部分由钢琴单音进入，循环两遍后加入吉他的泛音点缀。这是昨晚定下的结构，每一个节点我们都反复推敲过。
第一个音落下，林宇的吉他轻轻跟入。可到了第三小节，他本该延迟半拍切入的地方，却提前了一瞬。声音撞在一起，节奏断了。
“对不起。”他低声说，重新调整位置。
再来一次。主歌部分我压低声音，试图找回那种自言自语的感觉。可刚唱到第二句，注意力就开始飘忽——脑海里闪过那些评论，仿佛有人站在角落冷冷地看着我们的一举一动。
这次错的是我。副歌前的情绪铺垫没做好，气息没稳住，声音提前扬了起来。林宇的吉他没能及时收住，配器厚得突兀。
“停。”他抬手。
我们都沉默了。空气里只剩下节拍器滴答走动的声音。
“是不是……”他看着地面，声音很轻，“我们太理想化了？”
我摇头，却说不出话。我不是没听过质疑，以前也有人说我靠关系、蹭热度。可这一次不一样。这首歌不是任务，不是安排，是我们两个人在一个晚上，一点一点从零拼出来的。它不该被简化成“炒作”两个字。
可我又无法否认，那些声音确实钻进了心里。我开始怀疑，那个决定保留清唱段落的瞬间，是不是也掺杂了别的念头——怕别人说我缺乏亮点？想证明自己有能力做原创？
林宇拿起口琴试了试音，吹出一个短促的音符，随即又停下。他没再说话，只是低头调试设备，动作比刚才更专注了些，仿佛要把所有心思都锁在这些细节里。
脚步声从走廊传来。林悦站在门口，目光扫过我们，又落在桌上的谱纸上。
“怎么回事？”她问，“节奏全乱了。”
没人回答。她走近，翻开我们的联合改编稿，手指停在“清唱悬音”那一栏。
“这个音，”她抬头看我，“是你自己要留的吗？还是怕别人说你不够惊艳，才硬加的？”
我怔住。
她的话像一把刀，直接剖开了我最不愿面对的部分。昨夜按下那个单音时，我心里只有感动和共鸣。可现在回头去看，我竟不确定那份坚持是否纯粹。
林宇低声道：“我们没做错什么。”
林悦没看他，只淡淡地说：“外面的声音永远比你想象的多，也比你想的轻。可你们现在不是在对话，是在各自防守。”
她合上谱稿，目光扫过我们两人。“下周评估的是舞台，不是热搜。你们若连这点风都扛不住，就别谈什么音乐表达。”
说完，她将打印好的任务书轻轻压在谱纸边缘，转身走了出去。
门关上的那一刻，练习室安静得有些沉重。
我站起身，走到钢琴前，手指缓缓按下那个音——就是昨夜最后响起的那个单音。长而缓，像一声问候，也像一次确认。
林宇抬起头，我没看他，只是轻声说：“我记得你说过，有些歌是写给能听懂的人的。”
我转过身，目光落在他脸上。“我不是为了谁的认可才改这首歌的。”
他静静看着我，眼神里有一丝波动。过了几秒，他抬起口琴，轻轻吹出一段旋律——极轻，极远，像夜里巡逻人吹过的调子，若有若无。
正是我们设想中的“哨音”。
我闭上眼，听完了这一段。嘴角不自觉地扬起。“就是这个味道。”
他放下口琴，点了点头，没说话。
我们重新站位。我回到钢琴前，他调整好吉他角度。节拍器重新启动。
前奏响起，钢琴单音沉稳进入，两遍循环后，吉他的泛音悄然浮现。主歌部分我压低声音，不再急于推进情绪，而是让每一个字自然流淌。林宇的吉他始终贴着旋律走，不多一分，不少一寸。
到了副歌前的情绪转折点，我刻意放慢半拍，让第三句落在节拍之后。他的吉他随之收窄空间感，只留轻微震音支撑。
第一段副歌结束，我们默契地抽掉所有伴奏。第八小节清唱开始，我屏住呼吸，让声音悬在空中，微微颤抖。
林宇在一旁轻轻划过琴键，制造出摩擦声，像是风吹过窗缝的细微响动。
然后，鼓点突入。
他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息强度，声音如潮水般涌回。第三段重启完成，反差感拉满。
最后一个音，我们都没收实。它在空气中微微震颤，慢慢消散。
房间里静了几秒。
林宇看着我，忽然笑了下。“比刚才顺多了。”
我也松了口气。“还有瑕疵。”
“当然有。”他低头检查吉他弦，“但至少，我们现在是同一个人。”
我正要说话，手机屏幕忽然亮了一下。新消息提示跳出来，又是群里的动静。
林宇瞥了一眼，没去碰自己的手机。他只是把口琴放进外套内袋，然后重新拨动琴弦。
“别管它。”他说，“他们根本不知道，我们昨天为了一个音改了多少遍。”
我深吸一口气，翻开乐谱下一页。“那继续？”
“嗯。”他点头，“主歌第二段的衔接再理一遍，我觉得可以再拖一点。”
我双手放回琴键，准备开始。
他的手指在弦上滑动，试了一个新的和弦走向。
我刚要开口，门外又传来脚步声，节奏稳定，越来越近。
门把手转动。