后院的尽头，是两个相邻的小院。叶昭指着左边那个小院说：“那是我的院子，右边是花筝的。” 花筝好奇地探头往里看，只见院里种着一片奇怪的花 —— 花瓣是半透明的，像薄纱，阳光一照，花瓣上就像撒了满地的碎星星，亮晶晶的，还透着淡淡的光。院子的廊下，似乎有个人影晃了一下，穿着和叶昭一样的月白色道袍，头发用木簪束着，却很快就消失在廊柱后面，只留下一缕淡淡的香气。“那是……” 周安刚想问是谁，叶昭就笑着说：“是观里的灵宠，通点人性，就是怕生，看到陌生人就躲。” 花筝却觉得，刚才那个人影好像在朝她挥手，还对着她笑了一下。
叶昭推开右边的竹门，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，像在打招呼。院里有一棵老树，树干粗壮，要两个花筝手拉手才能抱过来，树枝长得枝繁叶茂，像一把大伞，遮住了大半个院子。树下搭着一架葡萄架，藤蔓已经爬满了架子，还结着一串串青绿色的小葡萄，像小小的翡翠珠子。院子里摆着一张石桌和四个石凳，石桌的表面很光滑，应该是用了很多年。石桌上放着一个粗陶花盆，里面种着一株薄荷，闻着清清凉凉的。
“里面有三间房。” 叶昭推开正屋的门，“这间是小厅，以后你可以在这里读书活动。左边是卧室，右边是书房，里面有书架，以后我会把要学的书放在那里。洗漱间在院子的角落，我已经给你备好了木盆和皂角。”
花筝蹦蹦跳跳地跑进卧室，床上铺着粗布床单，上面绣着简单的莲花图案，枕头是荞麦皮的，摸起来硬硬的，却很舒服。她爬到床上，滚了一圈，又跑到书房，踮着脚尖摸书架，书架是木头做的，带着淡淡的木香。“我住在淑芳斋啦！” 她突然想起奶奶爱看的古装剧，剧里的格格都有自己这样的小院子，便兴奋地喊起来，“我要打电话告诉奶奶！”
周安看着女儿开心的样子，眼眶却红了 —— 这是女儿第一次离开他们单独住，她担心女儿晚上会哭，担心女儿不会自己穿衣服，担心女儿吃不好。花明轻轻握住妻子的手，朝她递了个眼神，示意她别难过。
花筝蹦跳了一会儿，忽然停下来，转头看向爸爸妈妈。她看到妈妈的眼睛红红的，爸爸的嘴角虽笑着，却藏着一丝不舍。刚才的兴奋像被风吹走了些，她心里忽然有点空落落的 —— 这里很好，有好玩的小动物，有甜甜的果子，可没有妈妈睡前讲的故事，没有爸爸早上煮的鸡蛋。
她慢慢走到爸爸妈妈面前，轻轻抱住了他们，抬起头就轻易地在他们的眼神里找到了对自己的无限宠溺、包容与爱意。
她暗暗握紧了小拳头 —— 花筝可以的，要好好学本事，不让爸爸妈妈担心，要变成健康的孩子，以后保护爸爸妈妈。
阳光透过葡萄架，在花筝的浅青色小道袍上洒下细碎的光斑，像撒了一把星星。叶昭看着眼前这个小小的身影，嘴角露出了温柔的笑容 —— 她知道，这条 “没有的路”，花筝会走得很好。
半个月地时间过的很快。
傍晚的风带着松针的凉意，吹得半山腰砖房的窗户 “吱呀” 轻响。花筝还没跑到院门口，清脆的喊声就先飘了进去：“爸爸！妈妈！我带新朋友来啦！”
“花宝！” 花明几乎是立刻就从院子里跑出来，手里还攥着没编完的竹篮。可看清女儿的模样时，他脸上的笑容瞬间僵住 —— 花筝怀里抱着一只巴掌大的小羊羔，浅棕色的羊毛被揉得乱七八糟，小羊的四条腿紧紧蜷着，浑身瑟瑟发抖，连尾巴都夹在屁股后面。更让他哭笑不得的是，小羊羔似乎被吓得应激了，花筝那件新换的白色麻布学袍上，沾着几团褐色的污渍，衣摆还被扯得皱皱巴巴，活像刚从泥地里滚过。
花明快步走过去，轻轻揪过花筝的后衣领，把小羊和她分开，又伸出手掌，在她屁股上轻轻拍了一下 —— 力道轻得像挠痒，更多是象征性的提醒。“你这小魔头，没看到小羊都害怕了？” 他强压着笑意，耐着性子蹲下来，指着瑟瑟发抖的小羊说，“就算再喜欢，也不能这样抱它。你想想，要是有个刚认识的陌生人，突然把你抱走，哪怕离爸爸妈妈只有十米远，你会不会害怕得哭鼻子？”
花筝低头看了看小羊，又摸了摸自己沾了污渍的学袍，小眉头轻轻皱了皱。她其实能感觉到，小羊在她怀里时，心跳得特别快，像揣了只小兔子，身上的绒毛也炸了起来 —— 这是她天生的感知力，能模糊察觉到小动物的情绪。她听话地松开手，蹲下身，用指尖轻轻碰了碰小羊的耳朵，声音软下来：“对不起小羊，我不是故意吓你的。明天我去后山找最嫩的苜蓿草给你吃，好不好？”然后抬起头，看着花明，眼睛里还带着点委屈，却又透着认真：“我就是想把新朋友带给爸爸妈妈看，让你们知道，我在这里认识了好多小伙伴，不用再担心我啦。”
花明看着女儿亮晶晶的眼睛，心里忽然一软，刚才那点无奈早就烟消云散。他伸手揉了揉花筝的头发，哑然失笑：“知道啦，我们花宝最厉害，都能自己交新朋友了。走，先把小羊送回栅栏，再去洗你的‘脏衣服’。” 他牵着花筝的手，身后跟着慢慢悠悠的小羊，一起走进了院子。
周安早就烧好了热水，在院里摆了个木盆，里面放着皂角。花筝换下脏学袍，自己搬了个小板凳，坐在木盆前，按照妈妈教的方法，攥着皂角在衣服上搓。泡沫沾到她的小手上，她也不在意，一边用力搓着污渍，一边扬着头跟妈妈分享今天的事：“妈妈，师父教我的《千字文》，我今天又认了二十个字！‘天地玄黄’的‘黄’，‘宇宙洪荒’的‘洪’，我都认识啦！” 她的小脸上满是 “求表扬” 的期待，连眼睛都亮了几分。
周安坐在旁边，帮她把搓不动的衣角抻开，笑着揉了揉她的头：“我们花筝真棒！比昨天还多认了两个呢。那明天咱们争取认二十二个，好不好？” 花筝重重地点头，小胳膊搓衣服的力道更足了，好像多认两个字，就能让爸爸妈妈更放心一点。
这半个月里，花筝的生活过得很规律：每天天不亮，就跟着叶昭在观前的石坪上练基本功 —— 不是那种蹦蹦跳跳的动作，而是缓慢的抬手、屈膝，叶昭说这叫 “太初诀”，能让她的气血更顺畅；上午跟着叶昭认字、读《草木谱》，认那些画在书上的草药；下午要是天气好，叶昭会带她去后山，教她分辨真正的草药，哪些是止血的紫珠草，哪些是祛湿的老鹳草；休息的时候，她就跟院子里的小动物玩，追着小鸡跑，给小兔子喂菜叶，日子过得充实又开心。那时候的她还不知道，这样的生活，她会整整过九年，却依然能在每天的重复里找到新的乐趣 —。
花爸花妈在山上的这些日子，叶昭偶尔会来一起吃晚饭。每次吃完饭，叶昭都会把花筝带回观里休息，让花明和周安能有自己的时间。但今天不一样 —— 这是花明和周安在山上的最后一晚，叶昭特意没来打扰他们的团聚，也能让一家三口有时间说点悄悄话。
花筝现在比以前吃的可多多了，虽然还是有些挑食，但也不再耍些小脾气。看她吃的差不多了，花明也放下了筷子，轻轻握住女儿的手，声音比平时沉了些：“花宝，明天爸爸妈妈就要走了。你自己在这要听师父的话，不许调皮，不许给师父添麻烦。” 他顿了顿，眼神里满是不舍，又补充道，“爸爸妈妈会常来看你，每个月都来，给你带草莓蛋糕，带你喜欢的绘本。”
花明还想说点什么，却又咽了回去，过了好一会儿才继续说：“花宝，爸爸妈妈不求你以后多有本事，也不求你赚多少钱。我们只希望你能健健康康的，每天都开开心心的。就算爸爸妈妈不在你身边，你也能自己照顾好自己，过的比别人好。爸爸对你就这一个要求，你能做到吗？”
花筝握着筷子的手顿住了，眼泪一下子涌了上来，顺着她的脸颊往下掉，滴在桌子上。她用力点头，却怎么也说不出一句话，只能发出 “呜呜” 的呜咽声，小手紧紧攥着花明的手，好像一松开，爸爸妈妈就会不见。
周安看着女儿哭，自己的眼泪也忍不住掉了下来，却还是强忍着，帮花筝擦了擦眼泪：“花宝不哭，爸爸妈妈又不是不回来了。我们每个月都来看你，你想我们了，也可以给我们打电话呀。” 花筝还是哭，小肩膀一抽一抽的，却还是用力点头 —— 她不想让爸爸妈妈担心，可眼泪就是止不住。
这一天晚上，是花明和周安送花筝回观里的。山里的夜晚特别静，没有省城的汽车声、喇叭声，只有风吹过树林的 “沙沙” 声，像有人在轻轻唱歌。温柔的月光洒在小路上，把一家三口的影子拉得长长的，连跟在他们身后的小羊羔，影子都变得软软的。谁都没有说话，好像一开口，就会打破这份难得的静谧幸福。
抬头就能看到天上的银河，星星多得数不清，像撒了一把碎钻石，亮得能照清小路上的石子。花筝走在爸爸妈妈中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，心里既有一丝奇妙的雀跃 —— 这是她第一次在晚上跟爸爸妈妈走山路，能看到这么多星星；又有一股淡淡的愁绪，她不懂这种感觉是什么，只觉得心里闷闷的。
走到道观门口，花筝突然停下来，猛地扑进爸爸妈妈的怀里，把脸埋在他们的衣服上，带着哭腔低声道，“妈妈要想我，爸爸也要想我，我会很乖，也会想爸爸妈妈。”花爸花妈嗯嗯的回应着，声音也带上了一丝哭腔。这是他们第一次分离，在花筝三岁的时候。
九年的时间，就这样在晨钟暮鼓、药香与墨香的交织中，像山涧里的清溪一样静静流淌。花筝的日子简单到近乎刻板，却又充满了细碎的温暖。
天不亮，鸡鸣头遍，她就得从冰冷的硬板床上爬起来。先跟着师父在观前那方小小的石坪上练一套缓慢得让人打瞌睡的“太初诀”，说是活络气血，固本培元。然后是对着东方初升的太阳，盘膝静坐，一坐就是一个时辰，师父管这叫“采霞服气”。山里的清晨寒气刺骨，露水打湿裤脚，冻得小孩子牙齿直打架，可师父的背影纹丝不动，像一尊玉雕。
早课之后，是抄经。抄经的厢房在道观的东侧，是在一间永远弥漫着淡淡霉味和墨香的旧厢房，里面摆着几张旧木桌，桌子上放着砚台、毛笔和发黄的线装册子，她要抄的不是普通的字，而是要一笔一画地誊写那些弯弯曲曲、如同鬼画符般的“云篆”符文。师父的要求近乎苛刻，笔锋、走势、墨色的浓淡，稍有不似，便要重来。
午后的时光，大多是在山林里度过的。青岚山就像一座巨大的药库，石缝里、树根下、腐叶中，到处都长着奇奇怪怪的草叶根茎。叶昭会带着她钻进浓密的山林，教她辨认草药：“你看这个，叶子边缘有锯齿，背面是紫色的，这是紫珠草，把叶子揉烂敷在伤口上，能止血。”“那个长在潮湿地方的，茎秆像蜈蚣，这是蜈蚣草，晒干了煮水喝，能驱寒。” 每一种草药的习性、采摘的时辰、炮制的方法，叶昭都会仔细教她，还会让她亲手摸一摸、闻一闻，记在心里。有时候遇到难认的草药，花筝会把叶子摘一片，夹在《草木谱》里，回去后再对着书仔细看，直到完全记住。
九年里，花筝长高了，从一个需要爸爸抱的小不点，长成了能自己爬上山坡的小姑娘；她认的字越来越多，能把《道德经》背下来，能看懂《草木谱》里的每一种草药；她的身体也越来越结实，再也不像以前那样容易生病，冬天在雪地里站桩，也不会冻得直哭。可她还是会在每个月爸爸妈妈来的时候，扑进他们怀里，跟他们分享这一个月的事 —— 今天认了什么新草药，明天又学会了什么新符文，好像这样，就能把分开的日子都补回来。
而每次爸爸妈妈走的时候，她还是会站在道观门口，挥着手，直到他们的影子消失在山路尽头。只是她不再哭了，因为她知道，爸爸妈妈会回来的，而她要做的，就是好好学本事，等他们下次来的时候，让他们看到更棒的自己。