苏瑶把五宝一个个塞进托管班门口，最后一个背影消失在门后，她转身就往公交站走。手指在包里摸到那个没卡没网的备用手机，屏幕亮着，她翻出昨天拍的通知单，又看了一遍。
调岗通知。
仓库管理岗，即日生效。
她没在工位多停一秒。进去时，整个车间像被按了静音键，有人低头假装看图纸，有人端着水杯原地打转。她的桌空了，抽屉拉开一半，文件夹不见了，只剩一枚订书钉孤零零躺在角落。
人事科在二楼拐角。她上去时，总监正靠在窗边抽烟，西装袖口卷起，露出新换的金表。
“来了？”他弹了弹烟灰，眼皮都没抬，“外面的事闹得挺大啊。公司形象，总得考虑。”
苏瑶站着，没说话。
“你这身份现在太敏感，设计部不能留。仓库缺人，你去那儿吧。”他顿了顿，嘴角往上扯了下，“也算照顾单亲妈妈，活不重。”
苏瑶点头：“行。”
总监一愣，烟停在半空。
她接着说：“仓库积压严重，流程卡在出库登记。我可以三天内优化，提升效率。”
“哈？”他笑出声，“你当仓库是儿童积木？想怎么搭就怎么搭？”
“我说了算不算，看结果。”她看着他，“三天后，客户投诉归零，出货提速四成。做不到，我主动离职。”
总监眯眼打量她，忽然觉得这女人眼神不对。不是求饶，也不是愤怒，像一块冻硬的铁。
“行啊。”他把烟头摁灭，“我等着看你笑话。”
仓库在厂区最西头，铁皮顶，夏天闷得像蒸笼。门一推开，霉味混着灰尘扑面。货架歪斜，纸箱堆得七倒八歪，有的标签朝里，有的干脆没贴。两个老仓管坐在角落打盹，风扇吱呀转着，吹不动空气。
苏瑶没说话，先绕场两圈。她带了纸笔，蹲在出库口记数据：每单平均耗时、错发率、补货延迟次数。两小时后，她摸清了症结——登记靠手写，字迹潦草，复核全凭记忆。
她回宿舍翻出五宝剩的彩纸，红黄蓝绿，裁成巴掌大，贴在不同品类的箱子上。食品区贴红，日用贴黄，纺织贴蓝，五金贴绿。又拿记号笔写编号，按区域划分，做成简易编码表。
当晚，她手绘了流程图，贴在登记台前。
第二天一早，她站在仓库门口，等第一单货。
“食品区b3，红标，编号047，核对完毕。”她把单子递给老仓管。
那人皱眉：“以前没这规矩。”
“现在有了。”她说，“贴错的，当场重贴。漏贴的，补上再出库。”
老仓管冷笑一声，照做。结果单子对得快了，错发少了。
第三天，客户催货的电话没再打来。物流司机说：“今天装车快了二十分钟。”
总监是中午来的。他穿着新皮鞋，踩在仓库水泥地上，皱眉看那堆彩纸标签。
“就这？”他指着红黄蓝绿的箱子，“小孩过家家？”
苏瑶把三天的数据表递过去：出货量提升42%，错发率从7%降到0.8%，客户零投诉。
总监扫了一眼，随手扔在桌上：“运气好罢了。仓库不是你耍花样的地方。”
她没争，只说：“流程可以固化。培训一天，新人也能上手。”
“行了。”他抬手打断，“你回去准备交接，月底前把工服换了。”
她转身要走，他又补了一句：“别以为做点事就能翻身。有些人，天生就不该在光底下待着。”
她没回头。
结薪日那天，财务室人不多。她拿到工资条，看了一眼，数字不对。
应发5800，实发5000。扣款项写着“形象损失费”，800元。
她盯着那行字，手指在纸边掐出印子。
走出财务室，她看见总监站在楼下，钥匙串上挂着新车标。他正弯腰擦车，黑色轿车锃亮，倒映着天光。
旁边有人凑近：“张总，这车得二十多万吧？”
“小钱。”总监笑，“年终奖发的，公司奖励先进管理者。”
苏瑶站在几步外，没出声。
她回宿舍换了衣服，又去了趟仓库。登记台没人，她打开后台系统，插上U盘，导出三天的监控记录。画面里，她贴标签、培训仓管、核对出货，一条不落。最后存进一个加密文件夹，U盘拔下，塞进五宝的玩具熊肚子里——针脚是她亲手缝的，没人动过。
第二天一早，她走进财务室。
屋里三个人，都在忙。她把工资条拍在桌上，又放上打印的优化数据表。
“请问，”她声音不高，“公司哪条规定，允许因网络舆情扣薪？”
财务主管抬头，愣住。
“我没有违反考勤，没有绩效不达标，调岗后还提升了仓库效率。”她指着数据，“这800块，扣的依据是什么？”
主管支吾：“这……是上头的意思……具体我也不清楚……”
“那我问上头。”她说，“如果公司不给说法，我会把所有证据提交劳动监察大队。”
说完，她转身就走。
主管在后面喊：“你等等！这事得汇报！”
她没停。
走出财务楼，阳光刺眼。她站在厂区门口，手插进包里，指尖摸到U盘的棱角。身后传来脚步声，是总监带着人从办公楼下来，手里还拎着车钥匙。
“装什么清高。”他声音不大，但故意让她听见，“一个被全网骂的妈，还想拿捏公司？”
她没回头，只低声说：“你擦车的时候，记得把后视镜也擦干净。”
总监一愣。
她已经走远。
抱着五宝从托管班出来时，天边泛红。孩子困了，脑袋靠在她肩上，小手抓着她的衣领。
她低头亲了下他的额头。
风从街口吹过来，掀了下她的发梢。
她没看手机，也没回头。但包里的U盘贴着她的腰，像一块烧红的铁。