苏瑶指尖还残留着晚风拂过粉笔墙的微涩感，掌心贴着小腹，两个心跳在深处轻轻敲打。她没动，只是靠在厉霆琛怀里，听五宝吵嚷着要给新宝宝画帽子。他低头看她，嗓音低得几乎融进夜色：“回家了。”
婚礼筹备的事是第二天提起来的。没人多问，仿佛一切本该如此。
大宝翻出那张拼好的机票根复刻件，用透明膜封好，别在胸前当胸花。二宝踮脚往他手里塞一束迷你彩虹风车，说这是双胞胎的欢迎礼。三宝抱着婴儿车不肯撒手，非说要自己推。四宝默默把全家福塞进背包，又带上了涂鸦本。五宝干脆爬上沙发宣布：“我们要办最亮的婚礼！灯要比星星多！”
苏瑶坐在床边听着，手指绕着发尾打结。镜子里映出她隆起的小腹，婚纱还没穿，心却先沉了半拍。
她不是没想过这一天。可真到了眼前，反而迟疑起来。她是那个在便利店值夜班、修电动车、一个人扛着五个孩子闯过风雨的女人。如今要站上红毯，成为厉家明媒正娶的夫人，被所有人注视——她怕自己走不到尽头。
门被轻轻推开时，她正盯着泪痣项链出神。银链垂在掌心，那颗小小的黑点像一道旧伤疤，也像一枚印记。
周雅柔站在门口，一身素白伴娘裙，发间一朵白蔷薇，不张扬，也不回避。她走近，接过项链，手指熟练地系上扣环。
“你记得吗？”她声音很轻，“小时候我们总说，谁先结婚，另一个就得亲手给她戴项链。”
苏瑶喉咙一紧。她记得。那时候她们挤在出租屋的小床上，幻想未来丈夫的模样。她说想要个不怕风雨的男人，周雅柔笑她傻，说只要有人肯蹲下来替你系鞋带，就够了。
“我不是来赎罪的。”周雅柔退后一步，看着她，“我是来见证的。你才是让这个家真正完整的人。”
苏瑶抬眼，看见她眼底的光，不是愧疚，也不是讨好，而是纯粹的祝福。
她终于点了点头。
仪式开始前，司仪在主厅候着。长廊铺满玫瑰，水晶吊灯映得地面如湖面般闪亮。可五宝围在侧门，谁也不肯往前走。
“要走小路！”二宝跺脚。
“哪条小路？”司仪皱眉。
大宝举起平板，点开一段视频。画面里，苏瑶背着书包穿过医院走廊，肩上趴着发烧的三宝；雨夜里她蹲在车旁换轮胎，五只小手在窗内扒着玻璃喊“妈妈加油”；还有她第一次测出怀孕那天，在洗手间哭到发抖，却还是擦干脸继续上班……
钢琴版的《世上只有妈妈好》缓缓响起。
全场安静。
厉霆琛从座位起身，解下领结，随手丢在一旁。他走到侧门，亲手推开。
阳光斜照进巷子，涂鸦墙上的飞机依旧穿越云层，五个小人手拉手站在彩虹桥上。风吹起风车，哗啦啦转个不停。
五宝齐声欢呼，三宝和四宝合力推起婴儿车，车上躺着熟睡的双胞胎，头顶飘着两枚迷你彩虹风车。大宝走在最前，举着平板录像。二宝蹦跳着数人数：“一个、两个、三个……六个！再加上两个小的，我们齐了！”
苏瑶挽着厉霆琛的手，一步步走过小巷。影子落在墙上，与画中人重叠。
宾客早已等在教堂外。神父站在拱门前，翻开誓词本。
“厉霆琛先生，你是否愿意娶苏瑶女士为妻，无论健康疾病，贫穷富贵，都一生守护？”
厉霆琛没有回答。
他忽然单膝跪地，不是面向苏瑶，而是转向五宝和婴儿车。
他依次握住每个孩子的手：“爸爸错过了你们出生的第一眼，也没陪你们过第一个生日。但从今往后，每一天的日出，我都陪你们看。”
大宝抿嘴点头，二宝直接扑进他怀里。三宝挺直背脊，用力“嗯”了一声。四宝悄悄抹了下眼角。五宝踮脚摸他头发：“爸爸，你哭了。”
厉霆琛深吸一口气，起身，转身捧住苏瑶的脸。他额头抵住她的，声音低得只有她听见：“你才是我迟到十三年的准时。”
然后，他俯身，在她隆起的小腹上落下轻轻一吻。
瞬间，五宝齐喊：“掀开！”
三人冲上前，猛地扯开他西装内衬。
里面是一整片绣工细密的名字——七个小小的名字，以同心圆环绕一颗红心。针脚紧密，像是某种守护的符咒。
“大宝、二宝、三宝、四宝、五宝……”大宝念着。
“还有两个没名字！”二宝跳脚。
“叫小彩虹和小风车！”五宝抢答。
“叫晨光和晚星。”四宝轻声说。
三宝抱住妹妹：“就叫七宝。”
苏瑶眼眶发热。她低头看那排名字，指尖轻轻抚过每一针每一线。
厉霆琛将戒指套上她无名指的刹那，窗外海风骤起。玻璃穹顶外，七座海岛形状的装饰浮雕缓缓转动，光影移动，如同航船启程。
周雅柔站在侧席，望着那幅画面，嘴角扬起。
苏瑶忽然觉得腹中一阵轻动，像是回应。她低头，看见双胞胎的风车突然同时转了个方向。
厉霆琛察觉她异样，低声问：“怎么了？”
她还没开口，五宝已经围上来。
“弟弟妹妹在说话！”五宝贴在她肚子上听。
“说什么？”三宝问。
五宝抬起头，眼睛亮得惊人：“他们说——
我们到家了。