手机屏幕又亮了。
苏瑶盯着那条刚跳出来的通知，手指悬在半空。又是一笔订单，六本书，全是高阶编程类，付款成功。时间显示是十秒前。
她一把拔掉路由器电源，顺手将SIm卡抠出来，塞进抽屉最里层。剪刀早被她塞进袖口，冰凉的金属贴着手腕，像一道底线。
外面雨下得凶，哗啦啦砸在窗框上，楼道灯忽明忽灭。她起身把五张婴儿床往墙角推，用沙发、柜子围成一圈，把孩子们圈在最里面。大宝睁着眼，没哭，也没动，只是盯着缝纫机的方向。其余四个也异常安静，仿佛知道今晚不一样。
她摸了摸胸口的玉佩，温的，像贴着一块活物。她没再看，转身锁门，插上铁链，又搬了张椅子顶住。
刚刚起身，门外传来脚步声。
不是普通的脚步，是重，稳，带着目的性的踩踏。接着是敲门，三下，不急不缓，却压着节奏。
“苏小姐，开门。”
是房东的声音，隔着门板听着还算客气。
苏瑶没应，手已经搭在剪刀柄上。
“我知道你在。”房东语气一转，“房租拖了三天，按合同，我有权清房。你现在开门，东西还能自己搬。再不开，别怪我不讲情面。”
她走到门边，没开，声音从门缝透出去：“上个月我提前交的，押金也双倍，账对得清。”
“上个月是上个月。”房东冷笑，“这个月你一分没交，电话不接，微信不回。我给你三天宽限，今天最后一天。再不开门，我们只能强行执行了。”
话音落，门外传来金属碰撞声。
她后退两步，把婴儿床又往里拽了拽。五宝全醒了，但没人哭。大宝坐在床上，小手慢慢抬起，在空中划了一下，像是在输入什么。四宝盯着他，眼神清明。二宝攥着床栏，三宝把脸埋进毯子，五宝张着嘴，没发出声音。
又是一阵猛踹。
门板震得灰尘簌簌往下掉，椅子晃了半寸。门外挤进来两个壮汉，穿着黑雨衣，满脸横肉，一左一右架着门。
“再不开，我们拆了。”左边那个低吼。
苏瑶猛地拉开门，剪刀横在胸前，刀尖直指房东咽喉。
“谁碰孩子，我扎穿谁的脖子。”
她声音不高，但字字像铁钉砸进水泥地。两壮汉愣住，下意识后退半步。
房东眯眼：“你疯了？一把剪刀就想拦人？”
“我不是拦人。”她往前一步，剪刀逼近，“我是警告你。这房子我租了两年，水电物业全清，押金双倍，合同还在。你要清房，先拿法院文书来。现在滚，还来得及。”
房东脸色变了。他没料到这个平日沉默寡言的女人敢动手。
“好啊，有胆。”他冷笑着挥手，“给她点颜色看看。”
两个壮汉上前，左边那个伸手就去拽床单。
苏瑶旋身，剪刀划出一道弧线，直奔他手腕。那人反应不慢，缩手后撤，但袖口还是被划开，露出一道血线。
“操！”他怒吼，扑上来。
她没退，反而迎上去，膝盖猛顶对方下腹，接着一记肘击撞在他肋骨上。那人闷哼一声，踉跄后退。
另一个壮汉从侧面扑来，她侧身避过，剪刀柄狠狠砸在他太阳穴上。那人晃了两下，扶着墙才没倒。
整个过程不到十秒。
房东脸色发白，往后缩：“你……你练过？”
“练过。”她站定，剪刀仍不收，“再动一下，下一次就是眼睛。”
屋内一片死寂。雨声更响了，混着五宝压抑的呼吸。大宝依旧坐着，小手又在空中划了一下，这次是横竖撇捺的组合，像在写一个字。
房东喘着气，眼神闪烁。他知道今晚踢到铁板了。
“行。”他抬手示意壮汉别动，“今天这事，算我冒昧。但房租不能赖，明天之内，你得补上，不然我真报警了。”
“房租我明天去物业查账。”她盯着他，“你要是敢再带人来，我不用报警，直接捅人。出了事，我认。”
房东咬牙，正要开口，厨房方向突然传来一声响。
“谁让你动我菜刀的？”
林悦冲了出来，手里拎着一把厚背菜刀，头发乱糟糟的，睡衣都没穿好。她把刀往地上一剁，火星四溅。
“哟，还带帮手？”房东强撑着冷笑。
“帮手？”林悦一脚踩住刀背，歪头看他，“你知不知道我上个月在城东夜市砍翻三个混混？你俩要是不怕断手，现在就上。”
两个壮汉互看一眼，明显怯了。
房东脸色彻底垮了。他没想到这破屋子里藏着两个狠角色。
“别别别。”他摆手，“有话好说。今天是我急了，也是为房租着急。这样——”他忽然换上笑脸，“下季度房租我给你减三百，条件是你把那件红嫁衣给我。”
苏瑶皱眉：“什么嫁衣？”
“你妈留下的那件。”房东眼神闪了闪，“我知道你在整理旧物，前天看见你翻出个红布包。那件嫁衣，值钱，我有个朋友收这种老物件，五千块，现金。”
苏瑶心一沉。
那件嫁衣是母亲唯一留下的东西，用红绸绣着暗纹，边角还缝着一块小玉片——和她胸前这块一模一样。她从没对外人提过。
“你怎么知道我有嫁衣？”
“我……我路过看见的。”房东眼神飘忽，“你要是不愿意，那就算了。但房租，明天必须交。”
林悦冷笑：“现在谈条件？刚才不是要清房吗？”
“现在是商量。”房东强作镇定，“减三百，现金五千，两清。不然，明天我就贴封条。”
苏瑶没说话。她盯着房东，手指缓缓摩挲剪刀柄。袖口下的玉佩突然发烫，像被什么激活了。
大宝突然抬手，拍了下床板。
啪。
一声脆响。
其余四宝同时抬头，眼神齐刷刷看向门口。
房东没察觉异样，还在等答复。
苏瑶终于开口：“嫁衣不卖。”
“那你就等着被赶出去。”
“但我可以告诉你一件事。”她往前一步，声音压低，“你儿子上周在西街赌球，欠了八万。他用你的名字签的担保书，现在催债的正找你。”
房东瞳孔猛地收缩：“你……你怎么知道？”
“我知道的，比你想象的多。”她收回剪刀，慢慢插回袖中，“明天，我会把房租补上。但你记住——再带人来，我不只会说你儿子的事。”
房东脸色铁青，嘴唇哆嗦两下，终于挥手：“走！”
两个壮汉灰溜溜跟上，脚步比来时快得多。
门被重重关上。
林悦把菜刀往地上一扔，一屁股坐在沙发上：“妈的，吓死我了。你哪来的胆子吓他？他儿子赌债这事你根本不知道吧？”
苏瑶没答。
她走到婴儿床边，蹲下。
大宝正盯着她，小手缓缓抬起，在空中写出一个字——“L”。
和玉佩上的纹路一样。
她伸手摸了摸他的头，轻得像怕惊醒什么。
窗外雨还在下，一道闪电劈过，照亮缝纫机底座。那道裂缝深处，红光一闪，极短，像脉搏跳了一下。
大宝转过头，看向机器，手指在床栏上敲出一串节奏——短、短、长、长、短。
苏瑶站起身，走到缝纫机前，掀开底盖。
红灯灭着。
但裂缝边缘，多了几道细如发丝的纹路，呈放射状，像被什么从内部烧灼过。