苏晨的手指刚碰上主控板接口，蓝光就从缝隙里炸了出来。
他本能地缩手，可晚了。一声脆响从配电箱传来，整个设备间的灯瞬间灭了，两秒后应急红灯亮起，像警报一样扫过墙面。发电机彻底停转，连带通风管道的嗡鸣也消失了，空气一下子变得闷重。
“跳闸了！”他脱口而出，声音比自己预想的还要抖。
脚步声从走廊那头冲来，很快苏瑶就出现在门口，手里攥着绝缘钳。她没问发生了什么，也没看他，径直走向墙角的总电箱，一把拉开盖板，三秒内把主闸拉下。
“你怎么样？”她回头问他，声音压得很低。
苏晨坐在地上，背靠着工具箱，手指还在发麻。他摇头，说不出来话。
她走过来，蹲在他旁边，把绝缘钳放在一旁，然后用身体挡住散落的电线。“没事，我在。”她说，“别动，先缓一下。”
设备间只剩下应急灯的微光，照在她脸上，轮廓很安静。她伸手摸了摸他的手腕，确认脉搏正常，才松了口气。
“刚才……我就是想看看密封圈是不是受潮了。”苏晨终于开口，声音干涩，“我记得老师说过，湿气进电路板会短路，得先断电再查。我以为……已经断了。”
苏瑶没打断他。
“我碰之前看了开关，确实是关的。但没想到……还有电。”
“储能电容。”她说，“主电源断了，可里面存的余电没放完。你一碰，正好形成回路。”
他低头，指甲抠着裤缝上的布线。
“这不是你的错。”她说，“是知识盲区。换谁来都可能踩这个坑。”
她站起身，打开工具包，取出新的保险丝。备用电源还在运行，监控和通风系统陆续恢复。她一边换件一边说：“以后测这种地方，先用万用表打一遍残压。或者拿螺丝刀碰地线放电，听见‘啪’一声才算安全。”
苏晨点点头，喉咙发紧。
“姐当年第一次接输液管，把空气排过了头，病人差点呛咳。”她拧紧最后一颗固定螺母，“后来练到闭眼都能操作。你这才哪到哪。”
她说完，拍了拍他的肩，转身去检查其他线路节点。她的动作很稳，一根根顺着走线查过去，确认没有连带损伤。
苏晨慢慢站起来，捡起掉在地上的镊子。手还是有点抖，但他没停下，重新打开工具包，翻出万用表，调到电压档。
他蹲回发电机旁，先测外壳接地，再测电容两端。显示屏上数字跳了几下，最后归零。
“放干净了。”他说。
苏瑶回头看了他一眼，轻轻点头。
他深吸一口气，开始拆下那块老化的密封圈。橡胶脆得像枯叶，一掰就裂。他小心地清理槽口，准备换上备用垫片。这回他每一步都停下来确认状态，哪怕是最小的动作。
主控室里，林越一直盯着屏幕。
画面黑了五秒的时候，他的手指已经按到了通讯键上方。但他没按下。他知道苏瑶在，也知道她能处理。
他看着苏晨跌坐在地的样子，心里不是不揪的。可有些事，别人教十遍，不如自己装一次。发电机不会说话，但它给的教训最准。
等电力恢复，苏瑶开始排查连带隐患时，他才起身。
他走得很慢，穿过主通道，经过仓储区的铁架，一路来到设备间门口。
里面灯光昏黄，苏晨正低着头拧螺丝，手背上还沾着油污。苏瑶站在一旁记录节点数据，听见脚步声抬头看了他一眼，微微点头。
林越没看她，只对苏晨说：“零件清单列好了吗？”
苏晨一愣，像是没反应过来这话的意思。他抬头，眼神有点茫然，好像还在想着刚才的失误。
“我……写了。”他赶紧从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，递过去。
林越接过，低头看。纸页上密密麻麻记着型号、规格、数量，字迹工整，还画了几个简图标注故障点。有柴油滤芯、高压线束、散热风扇电机，还有两处需要定制加工的金属支架。
他翻到最后一页，看到一行小字：“冷却液泄漏位置已定位，需耐高温软管+密封胶垫。”
他合上本子，递回去。
“写得清楚。”他说，“明天我去配。”
苏晨盯着那本子，像是不敢相信这句话是从他嘴里说出来的。他本来准备好了一肚子道歉，准备认错，甚至想说“让我重新学一遍再碰机器”。
可林越没提事故，也没问过程。就像这事没发生过一样。
“那个……”他张了张嘴，“保险丝烧了两个，备用的还够。但我得再检查一遍继电器，怕有焊点开裂。”
“嗯。”林越应了一声，“查完告诉我。”
说完，他转身往主控室走。
苏瑶跟出来几步，在门口低声问：“你不担心他再出问题？”
“担心没用。”他说，“他得自己学会怎么不犯错。”
她没再说话，看着他走进主控区，坐回操作台前。
屏幕上，采购路线标着三条红线，旁边是供应商的名字和联系电话。他一条条核对着库存清单，手指在键盘上敲得不快，但每一笔都落得准。
背包还靠在桌脚，拉链半开，证件和现金整齐叠好。通讯器静音放在右侧托盘，倒计时窗口浮在屏幕右上角：71:48:33。
他打开地图，放大西郊汽配城的位置。那里有个专修发电机组的老店，老板姓陈，是他前世认识的。只要肯加钱，对方愿意拆件卖。
他拨通电话，等了七声才接通。
“老陈，我是林越。发电机配件，现在要。”
那边声音嘈杂，背景里有电焊的滋啦声。“你现在过来？外面不太平，刚有人砸了南边水站。”
“我知道。”他说，“二十分钟到。现金结算，加急费照付。”
挂了电话，他站起身，走到储物柜前，拉开下层抽屉，取出折叠刀塞进腰侧暗袋。又检查了一遍防滑手套和护目镜，放进背包夹层。
他回到操作台，调出安全屋全系统状态界面。供水泵低耗运行，安防二级戒备，监控双频轮巡。一切正常。
他点击日志备份，将最新数据同步到离线硬盘。然后打开通讯器设置，勾选“超时未归自动触发联络协议”，输入苏瑶的终端编号。
做完这些，他坐下，等消息。
耳机忽然震动了一下。
“林哥。”是苏晨的声音，有点迟疑，“我发现……调速器连接杆有点松。要是不固定，运行时震动力会传到主板，可能再次拉扯线路。”
林越盯着屏幕上的系统图，片刻后回复：“拍个照发我。”
照片很快传过来。连接杆固定螺母确实松了半圈，金属接触面有轻微磨损痕迹。
“标记位置。”他说，“我回来再处理。”
“好。”停顿了一下，苏晨又说，“那个……对不起，刚才耽误时间了。”
林越没立刻回。
他知道这声对不起不只是为停电。是为拖慢进度，为增加风险，为让所有人多担一分心。
“下次记得放电。”他说，“别的，我不说第二次。”
频道安静了几秒。
“明白。”
林越关闭对话框，目光落在控制台边缘那张便签上。上面写着：“若未按时返回，启动备用联络方案。”
他没动它。
这时，耳机里又响起声音。
“林哥，冷却液漏点周围……有一小块锈斑，像是长期渗液导致的。要不要顺带带点除锈剂？”