军靴还躺在屋角，鞋底朝上，泥点没干透。我盯着它看了三秒，转身抓起防毒面罩往屋顶走。
天刚蒙蒙亮，风从东墙缺口灌进来，吹得脚手架上的帆布哗哗响。老陈已经在了，焊枪架在支架上，最后一段钢板卡在槽口，就等确认后合缝。
“昨晚的班排好了？”我问他。
他点头：“两组轮哨，王磊在东墙盯第一班。切割机充了电，放在入口台子上。”
我没再问。人到位就行。
我爬上钢梯，踩上未封的屋顶边缘。脚下是两层厚钢板，底下那层是原厂承重板，上面这层是我从报废货轮上拆来的船用甲板钢，耐腐蚀，抗压。两层之间留了三厘米空隙，填了隔热泡沫，再用密封胶封死。这是防酸雨的最后一道屏障。
“开始吧。”我说。
焊枪点火，蓝焰喷出。工人蹲在接缝处，一寸寸推进。火花溅在防酸布上，烧出小洞。我没让停。这时候，进度比防护重要。
二十分钟后，最后一段焊完。
我打着手电沿接缝走了一遍。光柱扫过每一寸焊点，螺丝咬合处，密封胶条。一切看起来正常。
当走到北角，光斜照进一道阴影时，我停了。
焊缝中间有条细线，不到两毫米宽，像是收弧时没补满。肉眼看几乎不可见，手电一照，却能看见底下金属的反光。
我蹲下，手指摸过去。接缝边缘平滑，但那道细线里，有轻微的粗糙感。
“这里返工。”我说。
老陈凑过来：“哪有问题？看不出来。”
“有裂纹。”我用手电压住那点，“酸雨落下来，先渗进这缝，再顺着钢板往里爬。三天就能锈穿。”
“不至于吧？这点缝，风都吹不进。”
“我不是赌。”我抬头，“你见过酸雨泡过的铁皮房吗？七十二小时，全烂成渣。我们没那么多三天。”
他盯着那道缝，又看我。几秒后，点头：“割开重焊。”
我叫人拿切割机。自己站旁边，看着他们拆螺丝，割焊点。重焊时，我亲自递焊条，盯着熔池填满每一毫米。
全程没说话。工人也知道轻重，焊完一段就停，等我用手电确认后再继续。
一小时后，最后一道返工完成。
我让三人组上屋顶，带橡胶锤，从南到北敲击所有接缝。空响代表未咬合或胶层断裂。每敲一段，记录位置。
发现两处螺丝松动。换加长防腐螺栓，重新打胶。又在边缘加了八组防风扣件，用膨胀螺钉死死钉进混凝土梁。
下午三点，最后一次巡检。
我沿着屋顶边缘走，手指划过每一道焊缝。钢板表面有焊疤，有刮痕，但没有缺口。密封胶均匀，无气泡。防风扣件紧固，无松动。
我爬上最高点，站在屋顶中央。
脚下是安全屋主体，锅炉房、储藏区、缓冲区，全在双层钢板覆盖下。东墙缺口还在，但警戒铃拉好了线，切割机靠在墙边，随时能拿。
风大了起来，吹得我后背发凉。左肩的伤在绷带里隐隐作痛，像有根铁丝在慢慢拧。
但我没动。
远处废墟一片死寂。塌楼、翻车、烧焦的电线杆，全都冻在灰白的天底下。没有烟，没有声音，没有活着的痕迹。
可那只军靴是热的。
有人来过。
他们看到这栋没塌的厂房，看到运货的车辙，看到晾在外面的防酸布。他们知道这里有物资，有人。
他们还会来。
我低头看屋顶。钢板连成一片，像一块完整的盾。
只要它不破，我们就还有地方站。
只要它不破，苏瑶和苏晨就能活着醒来。
只要它不破，我就能守住这个屋，守住这些人，守住接下来的每一天。
我蹲下，打开屋顶检修口盖板。下面是通风井入口，盖子已经焊死，只留两个带滤网的小孔，通向地下缓冲区。这是下一步要动的地方。
但现在不行。
我合上盖板，用扳手紧了四角螺丝。又检查了四周排水槽——坡度够，无堵塞，酸雨来了也能快速流走。
我站起身，走向东侧。
脚手架还没拆，帆布在风里拍打。我爬上平台，看向墙外。
土路延伸进一片塌了半边的汽修厂，碎玻璃和铁皮散了一地。十米外有辆翻倒的货车，车头朝下，驾驶室空着。
我盯着那车五分钟。没人出来。
但我没下结论。
我只记住那个角度。如果有人从那边摸过来，会经过货车右侧，踩上那堆碎砖。声音会被风盖住，但红外警戒线能扫到。
我下来，走到入口平台，把切割机挪到离警戒铃最近的位置。又把两把撬棍插进墙缝，卡在手边。
老陈走过来：“焊枪收了，氧气瓶关了。人轮休，两个在宿舍，两个在东墙。”
“晚上继续双岗。”我说，“每两小时换一次。你带一组，我带一组。”
他点头：“你去休息会儿？”
“还不用。”
他看了我一眼，没再说，转身走了。
我回到屋顶，盘膝坐下。
天开始暗了。风没小，反而更急。钢板发出低沉的嗡鸣，像是被压着的呼吸。
我闭眼，听这声音。
它不像要塌。
它像在撑。
我睁开眼，看东墙方向。
夜色压下来，废墟的轮廓一点点模糊。警戒铃的线在风里轻轻晃，像一根绷紧的弦。
我摸了摸左肩。
疼得真实。
我动了动手指，确认还能握紧扳手。
然后抬头，盯着那片黑暗。
一只乌鸦从远处飞过，翅膀拍了两下，落在半截烟囱上。
它没叫。
我也没动。
时间一点点走。
不知过了多久，楼下传来脚步声。是轮岗的人上来换班。我没回头。
我只看着屋顶。
这块钢板，焊了三天，换了七批工人，烧掉两箱焊条，用了半桶密封胶。
它不漂亮。
但它结实。
它能挡住酸雨。
它能挡住风。
它能挡住想进来的人。
我伸手，拍了拍身边的钢板。
声音沉闷，像敲在墙上。
然后我站起身，走到检修口，掀开盖板。
通风井黑着，底下一丝光都没有。
我盯着那口子，看了很久。
直到听见头顶风声变了。
我抬头。
一片云移开，露出一角天空。
没有星。
但天，好像亮了一点。