凌晨两点零五分，苏青把最后一箱文件搬上皮卡，油门踩到底时，轮胎碾过碎玻璃发出脆响，像谁在夜里偷偷放了一挂短鞭炮。她离开津海的方式并不体面：辞职信甩在人事经理脸上，顺手把公司门禁卡折成两段，金属片弹进垃圾桶，回声清脆。
后视镜里，写字楼最后一排灯灭了，像有人替她关上了身后的门。
导航目的地显示“玉门镇 736 公里”，苏青没去过，只知道那是河西走廊尽头的一个小镇，再往西就是戈壁。她把空调开到最大，冷风裹着汽油味灌进鼻腔，像某种提醒——此刻开始，她不再是广告公司的创意总监，只是一个把全部家当塞进一辆旧皮卡的女人。
天亮时，车过乌鞘岭。祁连山的雪线在七月依然清晰，像一条不肯融化的银边。苏青靠边停车，从后座摸出一罐冷掉的咖啡，拉环“嗤”地一声，惊起路边两只乌鸦。
手机在这时震动，屏幕上跳出两条消息。
母亲：“你弟弟下周订婚，你回不回来？”
前男友：“听说你辞职了？需要帮忙吗？”
她关掉手机，把咖啡罐捏扁，扔进护栏外的草丛。罐子在空中划出一道弧线，砸在石头上，溅出几滴褐色液体，像极了一年前体检报告上那串“cA125 异常”的备注。当时她站在医院走廊，盯着那行字，耳边是保洁阿姨拖把来回摩擦地面的声音，规律得像倒计时。
第三天傍晚，皮卡驶入玉门镇。路边立着一块褪色的路牌：因油而兴，因油而废。镇子比她想象得大，却也更空。上世纪八十年代的苏式办公楼一排排杵在暮色里，窗户黑洞洞的，像被挖掉眼珠的眼眶。
苏青把车停在老电影院门口。影院大门用铁链锁着，海报栏里还贴着 2003 年的《英雄》，李连杰的脸被雨水泡得发绿。她伸手摸了摸那张海报，指腹沾了一层灰。
“找住处？”身后有人说话。
声音沙哑，带着西北口音。苏青回头，看见一个穿旧军大衣的男人，胡子拉碴，手里拎个塑料桶，桶里装着半桶柴油。
“前面左拐，铁路招待所。”男人指了指，“还能洗热水澡。”
招待所前台坐着个打瞌睡的老太太，登记簿上最新一行停留在 2018 年。苏青写下自己的名字时，钢笔漏水，“青”字最后一划拖出一道长长的尾巴，像要逃离纸面。
房间在二楼，窗户正对废弃的石油工人俱乐部。月光下，俱乐部屋顶的列宁像缺了半张脸，剩下那只眼睛却诡异地亮，像被谁擦过。
苏青洗完澡，发现浴巾上印着“玉门油田招待所 1987”。她把自己摔在床上，床垫弹簧发出抗议的呻吟。半梦半醒间，她听见楼下有卡车发动的声音，接着是铁桶滚动的声响，一下，又一下，像有人在往深处搬运什么沉重的东西。
第二天，苏青在镇子边缘找到一家仍在营业的咖啡馆。老板是个兰州来的小伙子，留长发，用搪瓷缸给她冲了一杯“浆水拿铁”。
“整个镇子就剩十三户了。”小伙子说，“你这样的外来客，一年遇不到三个。”
苏青望着窗外。对面是废弃的子弟学校，操场长满骆驼刺，旗杆上挂着半截褪色的红领巾，风一吹，像一截流血的手臂。
“以前这里什么样？”她问。
小伙子从柜台下翻出本相册，塑料膜脆得发黄。照片里，上世纪的玉门镇灯火通明，炼油厂火炬把夜空烧得通红，穿工装的年轻人骑着自行车，车把上挂着铝饭盒。
“我爸就是那时来的。”小伙子指着其中一张，“他说当年下班铃一响，几千人同时冲出厂房，自行车铃铛声能响到十公里外。”
苏青盯着照片边缘的一行小字：1986 年 五四青年节合影。第二排最左边，有个扎马尾的姑娘，笑得露出虎牙——那轮廓莫名眼熟。
夜里，苏青梦见自己站在炼油厂火炬下，火焰舔舐天空，发出汽油味的风。她低头，发现手里握着一张体检报告，cA125 的数值变成了 0。
醒来时，窗外在下小雨。她摸到枕边的手机，鬼使神差点开相册，翻到一张旧照片：母亲年轻时在玉门油田的合影，扎马尾，虎牙，和咖啡馆相册里的姑娘分毫不差。
她赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。衣柜门没关严，缝隙里露出一角红色——那是一条旧红领巾，针脚细密，右下角绣着“苏青 1992”。
她不记得自己戴过这条领巾。
天亮后，苏青去了镇档案馆。管理员是个戴老花镜的老头，听说她要查 1992 年的油田职工子女入学记录，从仓库拖出一只纸箱。
灰尘扬起，阳光里漂浮着细小的颗粒。老头咳嗽两声，递给她一本花名册。
“你母亲叫什么名字？”
“周晓芸。”
老头的手指划过纸页，停在一行：苏青 女 1992 级 油田第一子弟小学 转校生 备注：母病逝 父不详。
苏青的呼吸在那一刻变得很轻。她想起母亲总说她是“在兰州长大”，却从未提过玉门。
傍晚，苏青回到招待所，前台老太太罕见地清醒着，递给她一封旧信：“打扫时在床垫下发现的，写着你的名字。”
信封泛黄，邮戳显示 1993 年 兰州。展开信纸，是母亲的字迹：
“小青：
当你看到这封信时，妈妈已经不能陪你长大了。你出生在玉门的职工医院，那天炼油厂的火炬特别亮，像给你放的烟花。
别恨我骗你说兰州才是故乡，我只是不想让你回到这个被石油掏空的地方。
如果有一天你来了，去老电影院后面的第三棵白杨树下，我埋了给你的礼物。”
信纸最后一行被水渍晕开，像一片小小的海。
苏青找到那棵白杨树时，雨停了。树干上刻着歪歪扭扭的“青”字，是小孩用钥匙划的。
她用手挖开树根旁的土，指尖碰到一个铁盒。盒子里躺着一枚褪色的铝饭盒徽章，图案是火炬，背面刻着“周晓芸 1986 三八红旗手”。
还有一张新的体检报告，日期是 1993 年 5 月——cA125 正常。
一个月后，玉门镇的老电影院重新亮起灯。门口挂着手写的招牌：青·咖啡。
苏青把吧台刷成墨绿色，像深夜的油田。长发的兰州小伙子成了她的合伙人，搪瓷缸里不再卖浆水拿铁，而是真正的手冲耶加雪菲。
某个深夜，打烊后，苏青坐在影院最后一排，看《英雄》的残片在幕布上闪烁。李连杰的剑刺向张曼玉时，她忽然笑了——原来所有离开，都是为了回来。
门口风铃响动，穿旧军大衣的男人走进来，手里拎着塑料桶。这次桶里装的不是柴油，而是新鲜的沙枣。
“尝尝，”他说，“油田停产那年种的树，今年第一次结果。”
苏青咬了一口，甜里带涩，像某种迟到的答案。
第二年春天，母亲忌日那天，苏青把铝饭盒徽章别在胸前，去镇外的戈壁滩。风卷着沙粒打在脸上，生疼。
她站在一口废井旁，井架早已锈蚀，只剩几根钢筋刺向天空。从口袋里掏出那张 1993 年的体检报告，撕成碎片，撒进风里。
纸屑打着旋儿飞远，像一群白鸽。
回镇子的路上，她看见一群穿工装的孩子骑着自行车，车把上挂着铝饭盒，铃铛声清脆。他们经过她身边时，其中一个女孩回头，虎牙闪闪。
苏青忽然明白，所谓故乡，不过是母亲用谎言为她圈出的一块安全地带。而当她亲自踩过这片被石油浸透的土地，谎言就变成了另一种真实。
那天晚上，咖啡馆打烊后，她没有关灯。投影仪对着幕布，画面是她用旧照片做的幻灯片：1986 年的火炬、1992 年的红领巾、2019 年的体检报告、2025 年的沙枣树。
最后一帧，是母亲年轻时的笑脸，下面一行字：
“谢谢你替我回来。”
风铃再次响起时，苏青抬头，看见门口站着个背双肩包的女人，风尘仆仆，像极了一年前的自己。
“听说这里能喝到整个河西走廊最好喝的咖啡？”女人问。
苏青笑了，指指吧台：“坐。今晚的豆子是耶加雪菲，有茉莉花香。”
她转身研磨咖啡，磨豆机的声音在空荡的影院里回荡，像某种新的倒计时。
而这一次，时间不再是敌人。