玻璃镇没有钟表，只有风。风从西伯利亚的针叶林吹过来，一路把雪打磨成碎玻璃，再一起倒进镇里。镇上的房子因此全是半透明：墙壁是风，屋顶是风，连人的影子也被风削得薄如蝉翼。
林更在镇口下车时，天正把最后一缕光收进口袋。长途车的尾灯像一枚烧红的铁钉钉进雪里，很快熄灭。她拖着一个铝制行李箱，轮子早被零下四十度的低温冻僵，一路发出锯木头般的惨叫。
“第一次来？”
声音从她背后浮起，像冰层下冒出的气泡。林更回头，看见一个戴圆框眼镜的少年，睫毛上结着白霜。
“嗯。”她呵出一团白雾，“来找一个会修耳朵的人。”
少年笑了，嘴角裂出细小的冰纹：“我叫季声。全镇只有一家诊所，我带你去，但得先穿过回声广场。”
回声广场是玻璃镇的心脏，却听不到心跳——它被包在一块巨大的冰壳里。冰壳厚得能隔绝时间，镇上的老人说，如果你把耳朵贴上去，可以听见自己十年后的叹息。
“广场中央埋着一口老钟，”季声边走边解释，“钟舌断了，于是时间开始倒着走。我们说话的声音会被冰壳弹回来，叠成七层，像七条不同年纪的影子在吵架。”
林更试着喊了一声自己的名字。回声果然依次返回：五岁的、十岁的、十七岁的、现在的、二十七岁的、四十岁的、六十五岁的。最老的那声带着痰音，像一片枯叶擦过地面。她忽然想哭。
“别停太久，”季声拽她一把，“广场边缘的雪地有暗坑，掉进去的人会被回声教唆，永远绕圈子。”
诊所藏在一条名叫“消音巷”的窄道尽头。木门上钉着一块铜牌：
“顾声远——耳蜗修补匠兼旧梦回收者。”
推门进去，暖气混着松节油味扑面而来。屋子四壁挂满耳朵——石膏浇铸的外耳、3d 打印的内耳、风干的花瓣形耳垂，像一场静默的标本狂欢。
顾声远本人坐在工作台后，头发比雪还白，瞳孔却漆黑得能映出对方的灵魂。他听完林更的来意，用镊子夹起一只微型钳子，在酒精灯上烧了烧。
“你的耳膜没破。”老匠人说，“你只是把心脏拆得太碎，声音漏不进去。”
林更的行李箱咔哒一声自己弹开——里面没有衣服，只有 2048 片指甲盖大小的玻璃，每一片都刻着不同的日期。
“我男朋友去年死在一场声波实验里。”她轻声说，“他们把整个实验室的频率调到 18 赫兹——人体共振的临界点。墙没倒，人先碎了。我只来得及捡回这些。”
顾声远用钳子夹起一片玻璃，对准台灯。光透过去，显出半张人脸的轮廓，像被冻在琥珀里的蚊蚋。
“玻璃镇的风也在 18 赫兹左右徘徊，”老人喃喃道，“所以它才收集残响。你带着这些碎片来，是想让他重新说话？”
林更点头。
“办法有一个，但我需要借你的影子。”
影子手术在午夜进行。顾声远让林更站在一盏镁光灯下，把自己的影子钉在墙上，再用银线沿着影子边缘缝了 2048 针。每缝一针，就嵌进一片玻璃。
“影子是声音的负片，”老人边缝边说，“我要把你的影子做成共鸣箱。”
季声在旁边打下手，递线时忽然问：“如果她男朋友的声音回来了，却认不出她怎么办？”
顾声远没抬头：“声音比人诚实。人会说谎，声音只会说‘我在这里’。”
最后一针收尾时，影子突然开始渗水——不是血，是温热的雨声。整面墙变成一面巨大的鼓皮，2048 片玻璃同时震颤，发出高低不同的音阶。
起初只是杂音，像几百台坏掉的收音机争抢频道。渐渐地，杂音汇成一句完整的句子：
“林更，别站在风口。”
那是她男友最后一次对她说话。当时他们吵架，她摔门而出，他追出来却只来得及喊出这句。十秒后，实验室爆炸。
林更跪在地板上，额头抵着墙。声音继续流淌：
“我碎成了很多片，但每一片都记得爱你。”
“风太大了，你把我忘了吧。”
“不，你把我拼回去。”
影子开始发烫，玻璃片边缘融化，像泪珠。季声想扶她，被顾声远拦住。
“让她听完，”老人说，“这是拆心的代价。”
黎明前，声音终于耗尽。影子从墙上剥落，缩成一张薄薄的胶卷。顾声远把它卷起来，塞进林更手心。
“现在它很轻，”他说，“你可以把它夹进任何一本书里。但别在玻璃镇打开——风会偷走它。”
林更问：“那我要去哪里？”
季声突然插话：“去没有回声的地方。比如赤道以南，有一座颠倒的瀑布，水往天上流，声音往下坠。”
顾声远笑了：“小孩，那是童话。”
少年耸肩：“童话比镇子结实。”
林更离开那天，风罕见地停了。玻璃镇第一次露出完整的太阳，所有房子像被点燃的水晶宫。季声送她去车站，递给她一个铁皮盒子。
“里面装着广场中央的冰屑，”他说，“如果哪天你想再听一次自己的老年回声，就把它放进温水里。”
长途车启动时，林更发现车窗上结了一层霜，霜的形状像 2048 片玻璃拼成的心脏。她用指甲轻轻划开一道缝，把顾声远给的影子胶卷塞进去。
车驶出镇界，她回头望——玻璃镇正在融化，像一块被含在太阳嘴里的糖。也许它从来就不存在，只是风用回声造出的海市蜃楼。
三年后，厄瓜多尔基多市的一家旧书店。林更在二楼整理拉美诗歌译本，忽然听到楼下传来熟悉的频率——18 赫兹。
她冲下去，看见一个戴圆框眼镜的少年站在柜台前，手里晃着铁皮盒子。冰屑早已化成水，盒壁蒙着雾。
“季声？”
“是我，也不是我。”少年说，“我是他留在回声广场最年轻的那层影子。风把我送来，替他还一句话。”
他靠近她耳边，声音像雪崩前的寂静：
“玻璃镇的风停了，现在轮到世界为你发声。”
当晚，书店打烊后，林更把影子胶卷放进留声机。没有针头，没有唱片，只有一张薄薄的胶片旋转。
起初是无声的。接着，她听见自己的心跳与胶片共振，像两枚齿轮终于咬合成同一个节奏。然后，一个新的声音浮现——不是男友的，也不是季声的，而是她自己的。
那声音说：
“我把 2048 片心碎重新拼成了心脏，现在它比你离开时更完整。”
胶片燃尽时，书店天窗漏下一束光，照在地板上，恰好形成一个圆形的回声广场。林更站在光斑里，听见自己未来的所有声音同时涌来：
有她在加拉帕戈斯群岛录下的象龟呼吸，有她在撒哈拉沙漠录下的星子坠落，有她在冰岛熔岩洞录下的地心鼓点……它们像 2048 片玻璃，最终熔成一颗透明的、不再漏音的心。
她关掉灯，锁门。城市在脚下展开，像一面巨大的鼓。这一次，她不再寻找修耳朵的人，而是成为那个替世界调音的人。
风从安第斯山脉吹来，带着热带雨林的潮气。林更深吸一口气，把 18 赫兹留在身后，朝更辽阔的频率走去。