又是五年春秋，三州城的老槐树已需数人合抱，寒月花海在每一个晨昏都泛着温柔的磷光。林砚在一个洒满晨光的清晨，静静坐在七彩寒月花簇旁闭上了眼，手中紧握着那本翻旧的柳玄旧札，指尖仍残留着荧惑赤砂的细腻触感。
阿芷发现他时，骨笛正斜靠在膝头，笛身的金斑纹路与花簇的霞光交织，像是在诉说跨越半生的守护约定。“林先生走了。”她轻声开口，声音带着哽咽，却没有泪——林砚曾说，离别不是结束，是化作养分，滋养新的希望。
消息传遍联盟各族，三州城的花海前，自发聚集了无数族人。青丘族长带着狐纹玉佩，白山使者捧着雪水浸泡的花种，洛水族人身携水纹石，每个人都带着本族最珍贵的信物，静静站在石碑旁，形成一道绵延的人墙。
送别仪式上，阿辰将林砚的旧札与《寒月守护录》并排放置在学堂最高处，又取来少量林砚生前珍藏的荧惑赤砂，撒在七彩寒月花的根部。当阿芷举起骨笛，吹奏起那首贯穿了数十年的“催生调”时，奇迹悄然发生——
七彩花簇的中心，竟钻出一株嫩绿的新苗，芽尖泛着金银交织的微光，叶片上清晰印着五道光纹，分别对应骨笛的金斑、寒月花的紫、荧惑星的蓝、各族信物的彩，还有一道淡淡的人形剪影，正是林砚的模样。
“是林先生！”有孩子惊呼。新苗生长的速度极快，转瞬便抽出花苞，绽放出一朵晶莹剔透的白色寒月花，花瓣上流转着所有先辈的虚影：柳苍澜的星核微光、柳玄的旧札纹路、苏清寒的花影、苏明轩的笛音印记，最后与林砚的剪影重叠，化作一道永恒的光。
此时，天空中荧惑星的方向，再次划过一道蓝色流星，落在花田上空，化作漫天星粒，融入白色寒月花中。骨笛突然自行发出清亮的笛音，与花田的磷光、各族信物的光芒交织，形成一道巨大的守护光罩，将整个联盟领地笼罩其中，光罩上清晰浮现出“守护无界，薪火不灭”八个大字，在阳光下熠熠生辉。
阿芷望着白色寒月花，忽然明白林砚的心意。她转身对各族族人说：“林先生没有离开，他化作了守护的根，与这片土地、这片花海永远在一起。从今日起，这株‘归心花’便是联盟的精神图腾，它会见证每一代的传承，守护每一寸山河。”
岁月流转，又过百年。三州城的学堂依旧灯火通明，新一代的主事先生正捧着《寒月守护录》，给孩子们讲述先辈的故事：“当年，林先生带着骨笛与花种，开创了温柔守护的传奇；阿芷先生建立联盟，让各族同心；而这株归心花，藏着所有先辈的初心……”
窗外，归心花仍在绽放，花瓣上的虚影与星光辉映，与远处各族的寒月花田遥相呼应。孩子们腰间挂着迷你骨笛，手里捧着抄录的小册子，在花田边奔跑嬉戏，笛音与笑声漫过山川河流，传到更远的地方。
没有人再记得当年的战火与牺牲，却永远铭记着“温柔为刃，传承为盾”的信念；没有人再见过先辈的身影，却能从寒月花的芬芳、骨笛的旋律中，感受到跨越时空的守护力量。
荧惑星的蓝光依旧照耀着这片土地，归心花的光芒永远明亮，守护的故事，在一代又一代的传承中，成为永恒的传说——它不是结束，是永远的开始，是烟火人间里，最温柔、最坚定的回响。