牛车轱辘碾过深冬的冻土，辙印压过未完全腐烂的荞麦根茬，发出轻微的“咯吱”声——赶车商人跳下车，哈了口白气搓搓手，伸手解开印着鲜绿菠菜叶的粗布袋。倒出的冬菠菜种落在掌心，颗颗细小褐绿，像晒干的碎草籽，指尖捻着带点涩感，凑近能闻见雨后青草的淡香。“这是‘耐寒冬菠菜’，现在种下去，开春就能吃鲜菜，就算下点小雪也冻不坏，”他举着棵带土的幼苗，嫩白的根须缠着湿泥，鲜绿的叶片呈箭头状，“就是得防三样：深冬寒潮冻得叶尖发黑烂掉；开春蚜虫钻心叶啃，苗就长得蔫；要是雪化水积在地里，根容易烂！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细冻土，转头看向刚收完荞麦的地——地里的荞麦根已被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的羊粪残渣，正好种菠菜。
阿石带着族人把荞麦地翻得细些，翻耕时特意把结块的荞麦根茬敲成粉末，又扛来几袋腐熟的鸡粪——鸡粪是冬天攒的，晒透后捏碎呈褐黄色，带着淡淡的腥气：“鸡粪补氮，菠菜叶子能长肥；再拌些草木灰，既能提高抗冻性，还能防土壤板结。”接着教大家整小高畦：用锄头把土堆成高半尺、宽三尺的畦，畦间挖一尺宽的深沟，沟底铺层碎秸秆：“高畦能让根不泡在水里，深沟好排水；碎秸秆还能挡住杂草，省得后期除草费力气。”播种时，阿石蹲在畦边，抓着种子均匀撒在畦面，边撒边说：“盖土只能盖半指厚，土厚了出芽慢，薄土才透气。”孩子们跟在后面，帮着捡畦边的碎石子，偶尔用小铲子把撒偏的种子拨匀，阿石笑着递过块荞麦糖：“等开春吃菠菜炒鸡蛋，给你们多放俩蛋！”
菠菜种撒下去没十天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小叶，像刚睡醒的小豆芽，没几周就长到三寸高，叶片变成深绿色。可没过半个月，夜里来了场寒潮，清晨去看，几畦菠菜的叶尖泛了黑。“得盖膜！”阿筑连夜带着族人扛来细竹条和透明防寒膜——竹条截成四尺长，每隔三尺插在畦边，弯成拱形搭成架；再把防寒膜铺在架上，边缘用土压实，只在中午气温高时掀开一角透气：“膜能保住热气，不让霜气冻着叶，还能挡雪。”寒潮过后，掀开膜一看，除了少数叶尖有点枯，大部分菠菜依旧鲜绿，没过两天就长出了新叶。
又过了些日子，开春回暖，菠菜开始长心叶，阿药巡田时发现，有些心叶里爬了小黑蚜虫，正啃着嫩尖。“得驱蚜！”她回部落剥了几头大蒜，切碎后放进陶碗，又剪了些红辣椒段，加温水泡了半天，过滤掉渣后装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在畦间，对着心叶轻轻喷：“大蒜和辣椒的味能呛走蚜虫，还不用怕有药残，吃着放心。”连喷了两次，再看心叶，蚜虫全没了，叶片长得更肥厚，叶面上还挂着水珠，看着就新鲜。
暮春时节，菠菜满畦青绿，叶片上的绒毛沾着露水，轻轻一掐就出水。女人们提着竹篮来摘菠菜：苏清寒专挑最嫩的尖，回家后用开水焯一下，拌上芝麻油和盐，脆爽可口；阿巢则把略老些的菠菜切碎，和鸡蛋液混在一起炒，锅里“滋啦”一响，香味就飘满了院；最老的菠菜叶也不浪费，切碎了倒进鸡圈，鸡鸭吃得欢，下的蛋也更黄。拔完菠菜后，阿石让族人把留在土里的根翻进去——根烂了能当绿肥，还能疏松土壤，下次种地更肥沃。
没过多久，之前来换荞麦粉的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了菠菜炒鸡蛋的香味。苏清寒盛了一盘刚炒好的菜，递给商人，商人夹了一口，菠菜鲜脆，鸡蛋香浓，连说：“这菠菜比我冬天存的干菜鲜多了，吃着真爽口！”当场从牛车上搬下二十只竹编菜篮——菜篮是新编的，篮眼细密，透气不闷，装鲜菠菜正好，不会捂黄叶子。他用菜篮换走了五筐鲜菠菜，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘大叶冬菠菜’种，比耐寒冬菠菜的叶大一圈，肉还厚，产量能高两成，你们明年冬天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和荞麦种、芝麻种排在一起，罐子里的种子，又添了新的生机。
菠菜畦旁，新的“冬菠菜共生碑”立了起来，碑顶雕着两丛鲜绿的菠菜，叶片上还刻着细小的绒毛；碑身上刻着族人们的印记：阿石的小高畦排水纹、阿药的蒜辣水防虫纹、阿筑的竹架防寒膜纹，还刻了个女人摘菠菜的小图案，看着满是烟火气。
傍晚时分，驿道传来马蹄声，一个穿着短衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着萝卜叶图案。他远远就喊：“听说你们种了耐寒冬菠菜！我带春萝卜种来啦！现在种，夏天就能收，生吃脆甜，腌咸菜也香，萝卜叶切碎了喂猪，根还能松土！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚炒的菠菜鸡蛋，递给商人尝。菠菜的鲜香混着暮春的暖风，飘得很远，远处的夕阳把菠菜畦和共生碑染成了暖绿色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着空下来的菠菜畦，对林砚说：“从冬天种菠菜到暮春收获，鲜菜能当饭，老叶能喂禽，根还能肥田，这地算是种出了‘全乎劲’。”林砚点头，看着孩子们在畦边追着蝴蝶跑，手里还攥着片菠菜叶，轻声说：“人和土地共生，就是把每样作物的用处都用到极致，日子自然就越过越稳当。”