维修通道入口的隐蔽角落被暮色浸成通透的深灰，最后一缕夕阳正顺着山脊往下沉，把天际染成渐变的橘粉。晚风穿过灌木丛，带着山林的松针清香与远处工厂飘来的机油味，在衣角缠绕。池亦飞额前的碎发被吹得乱晃，他下意识攥紧怀里的画本，糖纸从夹层探出头，橙光在暮色中泛着暖融融的光。
五人围站在一块被雨水冲刷得平整的青石块旁，顾星辞悄悄往池亦飞身边凑了半步，手里的淡紫晶体贴着画本边缘，泛着与糖纸呼应的柔光——他虽未在最初的计划里被列为“核心适配者”，却早已被这团连生死都能托付的羁绊，裹进了最中心的位置。
“还有十分钟，猎鹰就该从办公室出发去车间巡查了。”陆景然抬腕看了眼军用腕表，表盘的荧光映亮他眼下的淡青，“最后确认一次设备，别落下工具或能量晶体。”
苏晚立刻举起胸前的设备，指尖在屏幕上飞快滑动，挂件的绿光扫过众人的背包，在江叙白的应急包上停顿两秒：“能量晶体每人两枚，高浓缩型的够应急了；我的干扰器调试到‘低频静音模式’，不会惊动远处的守卫；设备和你的平板已经完成第三次同步，定位误差控制在半米内。”
她晃了晃设备，绿光在陆景然的平板屏幕上跳了跳：“就算星穹启动信号屏蔽，我们的加密频道也能保持通话。”
江叙白摸了摸口袋里的纽扣，指尖的红光在暮色中一闪而逝，像颗转瞬即逝的火星：“屏障能量储备充足，刚才补了块晶体，能支撑至少四十分钟。”
他低头看向池亦飞，伸手帮小家伙把歪掉的画本摆正：“亦飞，画本拿稳了吗？管道里光线暗，别让书页蹭到管壁的油污。”
池亦飞赶紧把画本往怀里又按了按，下巴抵着封面的樱花图案：“拿稳啦！糖纸说它已经把画本里的地图‘刻在心里’了，连检修口的铁皮盖板厚度都记住了！”
糖纸像是在呼应他的话，“嗖”地从画本上飘起来，在众人头顶绕了个圈，橙光扫过每个人的脸，最后停在顾星辞的晶体上，轻轻蹭了蹭。
书遥看着眼前的伙伴们，手腕的印记不自觉泛起细碎的金光。从安全屋木门后的字条相遇，到通讯站里补充日志的线索汇集，再到地下三层惊险救回顾星辞，不过短短两天，他们却从互不相识的“适配者陌生人”，变成了连后背都能放心托付的同伴。她突然弯腰，从背包侧袋里掏出一块叠得整齐的米白色方巾——那是林澜早上塞给她的，说“温和派的仪式，总要有块干净的布”，此刻正带着阳光的余温。
书遥把方巾轻轻铺在青石块上，布料抚平的瞬间，晚风刚好停了，连灌木丛的叶子都静了下来：“我们把旧物放在一起吧。”
话音刚落，江叙白率先伸出手，将掌心的纽扣放在方巾中央。纽扣刚接触布料，就泛起淡淡的红光，在方巾上投下一枚细小的九宫星纹，纹路与林澜挂件上的图案完全吻合。
陆景然的平板紧随其后，他小心地将设备侧放在纽扣旁，屏幕上的三维地图突然自动放大，地图边缘的九宫星纹与纽扣的红光精准对齐，蓝光顺着星纹的沟壑流淌，像给沉寂的纹路注入了鲜活的能量。
“设备自动感应到羁绊能量了。”陆景然推了推眼镜，指尖在屏幕上轻点，“我把定位权限调到最高，就算走散，旧物的共鸣信号也能指引方向。”
苏晚踮起脚尖，把挂件轻轻放在平板右侧。挂件的绿光刚落下，就顺着蓝光的轨迹游走，在方巾上织成细密的光网。她的指尖还沾着调试设备时蹭到的金属粉末，放挂件时特意放慢了动作，生怕碰歪了已经摆好的旧物。
“我的挂件在发烫。”苏晚小声说，指尖轻轻碰了下挂件的晶石，“它好像很喜欢和大家的旧物待在一起。”
池亦飞拽着江叙白的衣角踮起脚，把画本小心地摆在挂件旁边，封面的樱花图案刚好对着淡紫晶体的方向。糖纸“嗖”地从画本上飞起来，在方巾上方盘旋两圈，橙光突然暴涨，与挂件的绿光缠成细小的光链，像两只手紧紧牵在了一起。
顾星辞站在原地犹豫了两秒，指尖反复摩挲着淡紫晶体的边缘。他的指甲盖还留着被能量针穿刺的细小痕迹，晶体贴在掌心，传来与画本同源的温暖。直到池亦飞回头冲他笑了笑，糖纸也飘过来蹭了蹭他的手腕，他才深吸一口气，把晶体轻轻放在画本的樱花图案旁。
“咔嗒——”
晶体刚接触画本，就发出一声细碎的轻响，淡紫色的光芒顺着樱花纹路蔓延，在方巾上晕开小小的光斑。
书遥最后伸出手，手腕的印记悬在方巾上方，金光像流水般倾泻而下，将五件旧物（纽扣、平板、挂件、画本、晶体）轻轻包裹。她的指尖在半空中停顿片刻，仿佛在感受前辈们曾经历过的仪式——陈默说过，温和派的适配者出发前，总会用旧物共鸣凝聚力量。
“嗡——”
五道光芒突然同时暴涨，在方巾上方凝成一团旋转的星芒，像把浓缩的九宫星图悬在了半空。糖纸在星芒中欢快地穿梭，橙光每触碰一次其他旧物，星芒就亮得更盛一分：碰纽扣时，红光融入星芒，补全了星纹的“防御角”；碰平板时，蓝光加入，填实了“解析格”；碰挂件时，绿光缠绕，点亮了“追踪纹”；碰晶体时，紫光漫延，补上了“转化边”；最后碰书遥的印记金光，整个星芒突然炸开，又快速收拢，形成完整的九宫轮廓。
“这是……羁绊能量的具象化！”陆景然的眼睛瞬间亮了，平板自动弹出能量波动分析图，曲线平滑而饱满，没有一丝杂乱的波动，“我们的旧物在深度共鸣，形成了完整的小能量场！这种能量场的稳定性，比单独使用任何一件旧物都强十倍。”
苏晚忍不住伸出指尖，刚靠近星芒就被一股温暖的光包裹，挂件的绿光突然变得格外明亮，设备屏幕弹出提示：【检测到“羁绊共鸣场”，可抵御星穹90%的电磁干扰，旧物能力增幅150%】。
“真的能抗干扰！”她兴奋地抬头，眼角的余光瞥见顾星辞的表情——男孩正盯着星芒里的晶体，嘴角噙着极淡的笑，那是他们救回他后，他露出的第一个真正放松的表情。
江叙白盯着星芒中跳动的纽扣，脑海里突然闪过母亲笔记里的一句话：“适配者的羁绊，从不是‘个体能量的叠加’，而是‘灵魂频率的共振’，这才是织网最强大的能量源。”他以前总以为是母亲过于理想化的表述，此刻看着五道光芒你中有我、我中有你的模样，终于明白母亲当年藏在笔记里的“希望”，从来都不是某件武器或某份资料，而是能彼此支撑的“人”。
书遥的指尖轻轻拂过方巾边缘，印记的金光在星芒中央凝成一颗鸽子蛋大小的光球，光球表面映着五人的剪影：“从安全屋的密道相遇，到通讯站里林澜姐带来的线索，再到地下三层救回星辞……我们走了这么远，从来都不是一个人在战斗。”
她抬起头，目光缓缓扫过每个人的脸，眼神里的郑重像暮色中的山，沉稳而坚定。
“不管等会儿猎鹰的办公室藏着多少电磁陷阱，不管星穹的守卫会不会提前回来，我们都要一起回来。”
“少一个人，都不算‘完成任务’。”
“一起回来！”
苏晚第一个应声，声音清脆得像林间的鸟鸣。她往前迈了半步，伸手抓住池亦飞的小手，又轻轻拉过顾星辞的手腕——顾星辞愣了一下，随即用指尖用力回握，淡紫晶体的光芒在两人相握的手背上跳动，像颗小小的心跳。
陆景然推了推下滑的眼镜，指尖在平板上轻轻一点，屏幕的蓝光突然投射出五人的立体剪影，精准地嵌进星芒的九宫格中：“我的平板已经记录下这个羁绊能量的频率，就算中途被冲散，只要旧物还在，就能通过这个频率找到彼此。”
他顿了顿，补充道：“就像……就像有根看不见的线，把我们拴在一起。”
江叙白走到书遥身边，指尖的纽扣红光与她的印记金光缠成螺旋状的光带：“我会在最前面开路，屏障会护住所有人。只要我的能量没耗尽，屏障就不会破；屏障没破，人就绝对不会少。”
池亦飞突然举起画本，糖纸从星芒中飞出来，在画本的空白页上快速勾勒，橙光渐渐拼出“一起回家”四个字，旁边还画了五个手牵手的小人：“亦飞会用画本记住每个人的样子！谁都不能丢！要是有人走散，我就画他的旧物，糖纸会指路！”
顾星辞看着掌心相触的温度，又看了看星芒中自己的晶体——那抹紫色正与其他光芒融成一片，再也不是孤单的颜色。他抿了抿干裂的嘴唇，露出一个久违的、浅浅的笑：“我……我会尽快破解芯片柜的锁，不会拖大家后腿。要是遇到能量识别失败，我还能帮苏晚姐定位哨子的位置。”
书遥看着眼前五双紧紧相握的手，突然笑了，她把自己的手叠在最上面，印记的金光顺着指缝流淌，将每个人的手都包裹住：“来，我们碰一下。让旧物记住这个约定。”
江叙白第一个将手放在她的掌心，纽扣的红光顺着掌心纹路蔓延，与金光交织成温暖的光网；陆景然紧随其后，平板的蓝光加入进来，在光网中织出细密的代码纹路；苏晚拉着池亦飞的手叠上去，绿光与橙光缠成细小的光链，在光网中穿梭；顾星辞深吸一口气，把攥着晶体的手轻轻放在最顶端，紫光刚落下，整个光网突然亮得刺眼。
“嗡——”
方巾上的旧物同时发出强烈的共鸣声，星芒暴涨，将五人的身影完全笼罩。晚风重新穿过树林，树叶的“沙沙”声像温和派前辈们的低语，又像苏妈妈留在画本里的祝福，轻轻落在每个人的肩头。
池亦飞的糖纸突然从星芒中飘出，在每个人的旧物上都轻轻蹭了一下：碰纽扣时，红光闪了闪；碰平板时，蓝光跳了跳；碰挂件时，绿光晃了晃；碰晶体时，紫光颤了颤；最后落在书遥的印记上，橙光与金光缠成小小的星纹。
等它飞回画本时，空白页上已经多了幅小小的剪影画——五个人手牵手站在星芒下，旁边是完整的九宫星纹，只是缺了的四角处，都画着小小的问号，仿佛在等待其他失散的伙伴来填补。
“时间到了。”陆景然的声音打破了宁静，他抬腕看表，指针刚好指向下午三点五十八分，“李师傅在机房发来了‘一切就绪’的信号，猎鹰的脚步声应该快从办公室出来了。”
江叙白率先收回手，将纽扣揣回口袋，指尖的红光凝成细针状，探向维修通道入口的黑暗：“里面安全，没有守卫巡逻的脚步声，能量探测器也没反应。”
苏晚握紧挂件，设备屏幕上的“目标定位”已经亮起，绿光指向通道深处：“我的设备捕捉到哨子的微弱信号了！就在猎鹰办公室内间，频率18.3hz，和补充日志里的完全一致！”
书遥弯腰收起方巾上的旧物，动作轻得像怕惊扰了上面残留的羁绊能量：陆景然的平板、苏晚的挂件、江叙白的纽扣、顾星辞的晶体，最后是池亦飞的画本。她把画本小心地塞进池亦飞怀里，又帮顾星辞把晶体放进他的工装口袋，指尖不经意触到男孩的手腕，发现他的手已经不凉了。
“出发。”
两个字刚落地，江叙白已经率先迈入通道，纽扣红光在前方铺成细长的光带，照亮了布满灰尘的台阶。陆景然紧随其后，平板的蓝光不时扫过两侧的传感器，确认没有被激活；苏晚牵着池亦飞走在中间，挂件的绿光与画本的橙光交相辉映；书遥护着顾星辞断后，印记的金光在身后凝成淡淡的屏障，隔绝可能的追踪。
五人的身影依次钻进维修通道，旧物的光芒在黑暗中连成一串，像照亮前路的星火。池亦飞走在中间，怀里的画本还亮着，那页印着剪影与星纹的画面，在黑暗中泛着淡淡的暖光，像个不会熄灭的承诺。
通道外的晚风彻底停了，山林恢复了静谧。青石块上的方巾还留着淡淡的能量余温，与温和派藏在通道壁上的星纹印记轻轻共鸣。远处的工厂传来猎鹰办公室开门的声响，而通道深处，五人的脚步声与旧物的共鸣声交织，像一首奔赴希望的序曲——这场关于守护与集结的旅程，才刚刚走到最关键的一步。而那些散落在各地的伙伴，终将在旧物的指引下，汇聚成足以打破黑暗的光。