清晨的阳光刚爬上课桌，纪书遥就攥着数学练习册，目光反复瞟向靠窗的位置。陆景然正低头刷题，笔尖在草稿纸上飞快滑动，鼻梁上的眼镜反射着微光，黑色笔记本被严严实实地压在课本底下，连边角都没露出来。
昨晚机械音的 “观察程序” 像根刺扎在心里，尤其是那句 “监控情感阈值”，让她瞬间想起陆景然笔记本上的记录。他到底在分析什么数据？这些数据和 “系统” 的监控有什么关系？还有那枚星纹吊坠，他父亲到底是谁？
“叮铃铃 ——”
早读课铃声响起，语文老师抱着课本走进教室，书遥只好暂时压下思绪，却在翻开课本时，指尖摸到了夹在里面的画纸 —— 是池亦飞画的四颗草莓糖，糖纸上的星纹和吊坠上的符号一模一样。
她悄悄抬头看向池亦飞，少年正小心翼翼地把一颗新的草莓糖纸夹进画本，嘴角带着浅浅的笑意。再看江叙白，他单手撑着下巴望着窗外，口袋里的旧纽扣偶尔露出一角，在阳光下泛着哑光，不知在想些什么。
这三个人，都藏着和她一样的秘密。而陆景然，或许是第一个愿意开口的人。
午休时间刚到，书遥就拿着练习册快步走到陆景然座位旁，指尖捏着书页微微发白：“陆景然，这道概率题我不太懂，你能给我讲讲吗？”
陆景然抬起头，推了推眼镜，目光在她脸上停留了一瞬 —— 没有好奇，只有一种了然的平静，仿佛早就猜到她会来。他接过练习册，指尖划过题目，声音清淡：“这道题需要先算样本空间，你看这里的条件概率……”
他讲得很细致，笔尖在草稿纸上画出清晰的解题步骤，逻辑缜密得无可挑剔。书遥却没太听进去，眼睛死死盯着他桌角的黑色笔记本，脑海里反复演练着该怎么开口试探。
“听懂了吗？” 陆景然突然停下笔，打断了她的思绪。
书遥慌忙点头，又赶紧摇头，顺着他的话往下说：“听懂了，不过你解题的时候好像特别注重数据变化，是不是所有问题都能用数据解释啊？”
陆景然的笔尖顿了顿，没有立刻回答，而是看向窗外的樟树：“大部分是，但也有例外。”
“什么例外？” 书遥追问，心脏不受控地加速跳动。
“情绪。”
陆景然的声音很轻，却像惊雷般在书遥耳边炸开。他转过头，目光直直地看向她，眼神里带着一丝复杂：“情绪波动能改变既定数据，甚至推翻预设的结果。就像这道题，要是计算的人带着强烈的主观意愿，很可能会忽略关键条件。”
书遥的呼吸瞬间停滞了。
情绪改变数据？这和机械音说的 “情感阈值”、陆景然笔记本上的 “波动记录” 完全对上了！他果然知道 “数据化” 的规则，甚至可能清楚 “系统” 操控的本质 —— 用既定数据设定 “剧情轨迹”，而情绪，就是打破轨迹的关键。
“你……” 书遥张了张嘴，想问得更直接些，却看到陆景然的目光瞟向她的手腕，又飞快地移开，“我是说，这种情况很常见吗？”
“不常见。” 陆景然合上练习册，递回给她，指尖无意识地摩挲着草稿纸，“只有在能量场不稳定的时候，情绪的影响才会显现。比如…… 某些被强行设定的轨迹，很容易被强烈的情感冲断。”
他的话说得隐晦，却每个字都戳中了书遥的心事。被强行设定的轨迹 —— 不就是机械音的指令吗？强烈的情感 —— 不就是她反抗时的决心、和伙伴们的羁绊吗？
书遥攥紧练习册，鼓起勇气追问：“那你有没有遇到过这种情况？比如…… 身边有人的‘数据’因为情绪发生异常？”
陆景然的身体明显僵了一下，推眼镜的动作停顿了半秒，眼神闪烁了一下 —— 那是被戳中秘密的慌乱，只是被他飞快地掩饰过去了。他站起身，拿起黑色笔记本往怀里一抱：“我去趟图书馆，有问题下午再说。”
“等等！” 书遥下意识地拉住他的袖子，手腕的印记突然发烫，“那个吊坠…… 你爸到底是什么人？他为什么会留下能稳定能量的东西？”
陆景然猛地回过头，眼神里满是震惊，像是没想到她会突然问这个。他张了张嘴，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是用力挣开她的手，快步走向教室门口：“我不知道，别再问了。”
他走得很急，黑色笔记本的边角不小心撞到门框，发出 “咚” 的一声闷响。书遥看着他的背影消失在走廊尽头，指尖还残留着触碰他袖子的触感，心里泛起一阵失落 —— 差一点，他就说了。
“书遥姐姐，你怎么了？”
池亦飞的声音从身后传来，少年抱着画本站在那里，手里拿着一颗草莓糖，眼神里满是担忧：“陆景然哥哥好像生气了。”
书遥摇摇头，接过草莓糖：“没有，是我问了不该问的问题。” 她剥开糖纸塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，心里却没那么甜 —— 陆景然的反应越是慌乱，越说明他知道的秘密不简单，也越说明那些秘密背后藏着危险。
这时，江叙白从外面走进来，手里拿着两瓶矿泉水。他看到书遥站在原地发呆，脚步顿了顿，走过来把其中一瓶递给他：“怎么了？脸色不太好。”
书遥接过矿泉水，指尖不小心碰到他的手，两人同时一颤 —— 她的印记发烫，他口袋里的纽扣似乎也传来细微的震动。书遥抬起头，正好撞见江叙白躲闪的目光，他的耳尖泛着淡淡的红，显然也感觉到了什么。
“没什么。” 书遥赶紧移开目光，看向走廊尽头陆景然消失的方向，“我问陆景然关于吊坠和他爸爸的事，他没说。”
江叙白的身体猛地一僵，握着矿泉水瓶的手瞬间收紧，指节泛白：“你问这个干什么？”
“因为那个吊坠能对抗机械音的操控，他爸肯定和我们的秘密有关！” 书遥的声音有些激动，“还有他说‘情绪能改变既定数据’，这分明就是在暗示我们能打破‘系统’的控制！”
江叙白的眉头皱得更紧了，沉默了很久才开口，声音带着一丝不易察觉的担忧：“别再查了，知道得越多越危险。”
“可我们不能一直被蒙在鼓里！” 书遥反驳道，“观察程序已经启动了，他们在监控我们的一举一动，再不想办法反抗，我们迟早会被重新操控！”
她的话音刚落，江叙白突然从口袋里掏出那枚旧纽扣，攥在手里递到她面前。纽扣泛着哑光，上面的纹路在阳光下清晰可见，和吊坠上的星纹隐约能对上。
“这个，也是我爸留下的。” 江叙白的声音很轻，带着一丝沙哑，“他说遇到‘能让纽扣发烫的人’，就把这个交给她，还说…… 别相信任何人，尤其是知道太多秘密的人。”
书遥的心脏猛地一跳：“你爸也知道？他和陆景然的爸爸认识吗？”
江叙白摇摇头：“我不知道，我爸在我很小的时候就走了，只有奶奶偶尔会提起他。” 他把纽扣重新塞回口袋，“但我觉得，陆景然不说，肯定有他的原因，我们再等等。”
书遥看着他认真的眼神，心里的焦躁渐渐平复了些。江叙白虽然总是冷冰冰的，却比她更沉稳，也更懂得保护自己和身边的人。或许，真的该再等等，等陆景然愿意开口的时机。
这时，走廊里传来一阵脚步声，陆景然回来了。他手里拿着一本厚厚的书，看到书遥和江叙白站在一起，脚步顿了顿，走过来把书往书桌上一放 —— 是本《概率统计进阶》，封面上贴着一张小小的星纹贴纸，和吊坠上的符号一模一样。
“刚才的题，要是还有不懂的，看这个。” 陆景然的声音恢复了平时的清淡，像是刚才的慌乱从未发生过，“里面有类似的案例，用数据模型解释了情绪影响结果的原理。”
书遥愣了一下，接过书翻开，正好看到夹在里面的一张便签，是陆景然的字迹：“情绪是‘变量’，羁绊是‘常量’，变量足够强时，能改写整个公式。别声张，有人在看。”
书遥的心脏猛地一缩，下意识地看向教室后门 —— 张莉莉正趴在门框上往里看，看到她望过来，慌忙缩回了头。
原来，陆景然刚才不是生气，是在提醒她有人监视！
书遥握紧便签，抬头看向陆景然。他已经重新低下头刷题，侧脸在阳光下显得格外平静，可书遥知道，他已经用自己的方式，告诉了她最关键的答案。
情绪能打破既定轨迹，羁绊能强化反抗力量。
书遥把书抱在怀里，手腕的印记轻轻发烫，和口袋里的草莓糖、江叙白的纽扣、陆景然的便签产生了微妙的共鸣。她看着眼前这两个各怀秘密却默默守护彼此的男生，又看向不远处认真收藏糖纸的池亦飞，心里突然充满了力量。
观察程序再可怕，星穹再神秘，只要他们四人的羁绊还在，只要他们的情绪足够强烈，就没有改写不了的 “既定数据”。
而教室后门的拐角，张莉莉拿出手机，快速编辑了一条短信发送出去：“陆景然与纪书遥接触频繁，传递不明书籍，疑似交换信息。”
发送成功的提示弹出，她嘴角勾起一抹得意的笑，转身消失在走廊深处。她不知道，自己的一举一动，早已被走廊尽头的监控拍了下来，而监控屏幕的另一端，有人正盯着 “001-004” 的能量曲线，指尖在键盘上飞快敲击着。
数据与情绪的博弈已经开始，而羁绊的力量，才刚刚显现。
下一章将聚焦江叙白的旧纽扣，通过体育课上的争执与纽扣掉落的契机，进一步释放纽扣的秘密与他和书遥的童年羁绊，强化旧物的情感锚点作用。