中城的夜，不像外城那般早早歇了灯火。
客栈临着主街，窗棂外头还漏进些市声的尾巴，车轱辘碾过石板路的咕隆，醉汉模糊的吆喝，远远的，像隔着一层厚布。
屋里倒安静，那盏豆油灯被重新点亮，火苗儿被窗缝里钻进来的风吹得直晃，在墙壁上投下两个拉长又晃动的人影。
一正圆大师点着灯后，回到靠墙的板床上盘腿而坐。
他没脱那身灰布僧袍，只是闭着眼，手里捻着一串乌木佛珠，珠子碰撞发出极轻微的“咔哒”声，倒衬得这夜更静了。
鹤元劫躺在另一边的窄床上，双手枕在脑后，瞪着房梁上黑黢黢的椽子，等着一正圆大师回答自己的问题。
“人道岚安花似锦，偏我来时不逢春……”
一正圆大师捻佛珠的手忽然停了，眼睛没睁开，口中却轻轻念出这么一句。
鹤元劫一愣，偏过头看向和尚：“大师，您念诗呢？”
这句子听着挺美，可那调子，怎么带着股说不出的冷清和寂寥？
一正圆缓缓睁开眼，那双平和的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃。
他看向鹤元劫，轻轻叹了口气：“阿弥陀佛。这不是贫僧念的。这是……恩公，御国千雪小姐，某次难得聊起自己出身时，偶然说漏的一句。”
鹤元劫的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他坐起身，靠在床头，静静听着一正圆回答自己刚才的问题。
“老衲跟随小姐时日不短，算是在她身边，少有能听她说几句真话的人。”一正圆的声音低沉平缓，像在讲一个久远的故事，“小姐的父亲，名叫御国春。
论辈分，他是当今‘剑神’御国千夜元帅唯一的堂叔，也是元帅唯一在世的长辈。
沾着这层光，御国春虽无实职，也属公族，世人尊称一声‘御国公叔’。”
“小姐的母亲，闺名祝梵真。”一正圆大师的语气里带上了一丝不易察觉的叹惋，“据说……是位绝代佳人。
可惜，红颜薄命。
公叔大人对夫人，起初或许也有几分情意，可待祝夫人怀上小姐之后……那份情意便如露水见了日头，消散得干干净净。
祝夫人孕中郁结，生下小姐后，更是终日以泪洗面，没过几年，便……郁郁而终了。”
昏黄的灯光摇曳，映着一正圆平静却沉重的脸。鹤元劫听得心头一紧。
“而就在祝夫人怀孕期间，公叔大人便已寻得了‘真爱’。”一正圆顿了顿，捻动佛珠的速度似乎快了一丝，“一个，又一个……府里府外，那些莺莺燕燕从未断过。
那些不堪入耳的争吵、摔打器物的碎裂声、女人尖利的哭嚎和男人不耐的呵斥……
就像毒藤的种子，在小姐还懵懂不知事的年纪，就深深扎进了她的耳朵里，缠绕着她的心智。”
“公叔大人对恩公这个嫡女，更是……从未有过半分关心。”一正圆的语气带着佛家的悲悯，“小姐六岁之前，是被直接扔在祝夫人娘家抚养的。娘家只有一个年迈体衰的老姥姥。
姥姥对小姐倒是真心疼爱，可又能有多少精力？那六年……公叔大人一次都未曾踏足探望过。
小姐六岁那年，姥姥病逝了。
她这才像一件被遗忘的旧物，被接回了那座金碧辉煌、却冰冷刺骨的御国府。”
“回府的日子，才是真正的地狱。”一正圆的声音低沉下去，“没有专门的闺房，她和一个粗使丫头挤在潮湿阴冷的耳房里。
吃饭？没有她的座位。
下人们惯会看眼色，连最低等的仆役都敢给她脸色看，克扣她的份例。
公叔大人对此视若无睹，甚至……觉得理所当然。
他冷着脸对小姐说：‘唯有如此，方能磨去你的娇气，塑你筋骨，方不负御国之名！’”
“呵……”一正圆发出一声极轻的、带着冷意的嗤笑，“磨砺？小姐自幼便显露出惊人天赋，先天四剑渊！多少人求之不得的根骨！
她拼命练剑，寒冬酷暑，汗水浸透衣衫，手上磨出血泡结成厚茧，只为……只为能得父亲一句认可。
可无论她剑法练得多精妙，书读得多通透，在公叔大人眼里，永远不够好，永远能挑出毛病。一句夸赞？那是奢望。”
“小姐那时……或许还存着一丝幻想，以为父亲本性便是这般严苛。”一正圆的眼中流露出深切的悲哀，“直到……直到她亲眼看见，公叔大人是如何对待他那些庶出的子女，甚至是外面那些不清不楚的‘私生子’的。”
“他会亲自抱着年幼的庶子，在花园里逗弄，笑声爽朗；他会耐心地陪着庶女读书习字，手把手地教；他会给那些孩子请来天岚最好的剑术教习、学问大家；即便是那些见不得光的私生子，他也从不吝啬银钱，安排得妥妥当当，宠爱之情溢于言表……”
昏黄的灯火噼啪爆了个灯花。一正圆的声音停住了，仿佛那巨大的反差带来的寒意，连他也难以承受。
“那一刻，小姐才真正明白。”良久，他才缓缓开口，声音带着一种沉重的疲惫，“什么磨砺？什么御国之责？全是借口！
不过是……不爱罢了。
她这个人，连同她身上流淌着的、属于她母亲的那一半血脉，在公叔大人眼里，从一开始就是多余的，是碍眼的。”
“人道岚安花似锦，偏我来时不逢春。”一正圆再次念出这句诗，每个字都像浸透了冰水。
“皇城岚安，世人眼中锦绣繁华之地，御国府更是花团锦簇。可那满园春色，那无边富贵，那脉脉温情……从未有一丝一毫，是向着小姐开放的。她像一棵长在御国府冰冷角落里的野草，无人问津，自生自灭。”
“她在那个所谓的‘家’里，前后加起来也没住满几个月。更多的时候，是被打发到外面的私塾寄宿。就这样……一年又一年，磕磕绊绊地长大了。”
“后来，小姐的剑法越来越精绝，名气渐渐传开。她的优秀，终于像无法忽视的星辰，落入了世人眼中。
提亲的踏破门槛，求教的络绎不绝。公叔大人也终于‘发现’了她的价值。”一正圆的语气带着一丝嘲讽，“可那又如何呢？小姐的心，早已在那经年累月的冰霜里，冻得又冷又硬，扭曲成了如今的模样。”
“她对外的场合，永远能扮演好那个完美无瑕、仪态万方的御国嫡女。可私下里……正如小姐自己所言，‘堂前尽孝，屋后不相往来’。那份骨子里的疏离与冰冷，早已刻进了她的魂魄。”
一正圆的声音渐渐低下去，最后化作一声悠长的叹息，融入了昏黄的灯火里。
房间里一片死寂。窗外的市声似乎也彻底消停了，只剩下油灯燃烧时细微的噼啪声。
鹤元劫靠在床头，不知何时，脸上已是冰凉一片。他抬手抹了一把，指尖沾湿。他静静地听着，那些冰冷的字句像一根根细针，扎进他心里。
他仿佛看到了那个在姥姥怀里懵懂无依的小女孩……
看到了那个蜷缩在阴冷耳房里、被下人欺凌的瘦小身影……
看到了她拼命练剑时倔强的眼神……
更看到了她躲在角落，偷望着父亲与弟妹嬉笑时，那双冰蓝眸子里瞬间碎裂又迅速冻结的……绝望。
他忽然就明白了……
明白了她为何总是戴着拒人千里的冰冷面具。
明白了她眼底深处那挥之不去的倦怠与厌弃。
明白了她口中那冲天的怨气和对“男欢女爱”的极度憎恶。
也明白了那句“人道岚安花似锦，偏我来时不逢春”背后，是怎样一片荒芜寒冷的雪原。
那个总是戏弄他、心思难测的御国千雪，此刻在他心里，只剩下一个模糊又清晰的剪影——一个从未被春天眷顾过的、可怜的孩子。
“鹤施主，”一正圆低沉的声音打破了沉默，“夜深了，歇息吧。明早还要赶路。”
鹤元劫低低应了一声：“嗯。” 他躺下，拉过薄被盖住头脸。
一正圆大师吹灭烛灯。
窗外，月色清冷，透过窗棂，在地面上投下模糊的光斑。
中城的喧嚣彻底沉寂下去。
那句诗却如同挥之不去的魔咒，在鹤元劫脑海里反复回响：
“人道岚安花似锦，偏我来时不逢春……”
他睁着眼，望着眼前被子里的黑暗，毫无睡意。
心口像是堵了一块浸透了冰水的棉絮，又沉又冷，为那个银发冰眸、永远活在寒冬里的女子。