红水森林的木屋，成了月含温世界的全部中心。岁月在这里仿佛被拉长，每一日都过得缓慢而规律，浸透着一种近乎虔诚的温柔与执着。
晨光中的梳洗
清晨，第一缕熹微的晨光穿过木窗的缝隙，洒在屋内时，月含温便会准时醒来。他先是侧过身，静静凝视身旁沉睡的容颜片刻，探手轻轻感受一下锦星墨平稳的呼吸和脉搏，确认一切无恙后，才轻手轻脚地起身。
他走到屋外，汲取最清冽的溪水，用干净的软布浸湿、拧干。回到床边，他坐下，动作轻柔得如同羽毛拂过，开始为锦星墨擦拭。
从英挺的眉骨，到紧闭的眼睑，再到挺直的鼻梁，微抿的薄唇，最后是线条清晰的下颌。他的指尖隔着温热的布巾，能感受到肌肤下微弱的生命力，这让他心中稍安。擦拭身体时，他更是小心，避开那些早已愈合却依旧留下淡痕的旧伤处，仿佛对待一件失而复得、仍需精心呵护的瓷器。
梳头是每日的必修课。他用木梳蘸了少许带着清香的草木精华，细细梳理锦星墨那依旧浓密乌黑的发丝。霜白的发与墨黑的发偶尔会交织在一起，形成鲜明的对比，月含温的目光会在那上面停留一瞬，随即又恢复平静，专注地将他的头发梳理整齐。
\"今日天气很好，星墨。\"他一边梳理，一边低声说着，声音带着晨起特有的微哑，\"林间的鸟儿叫得格外欢快，许是又到了繁衍的季节。你还记得我们以前养过的那只翠羽雀吗？它总喜欢在你练剑时，站在枝头叽叽喳喳，你那时还说它扰你清静……\"
午后的诉说与回忆
午后的阳光透过红水木繁茂的枝叶，在院中投下斑驳的光影。月含温会将铺了厚厚兽皮的躺椅搬到院中，小心地将锦星墨抱出来，让他半躺着，沐浴在温暖的阳光下。
他自己则搬个小木凳坐在一旁，手里或许拿着针线，缝补着两人简单的衣物，或许只是拿着一片红水木的叶子，无意识地捻动着。
\"凌绝意前些日子传讯来了，\"他轻声说道，\"说大陆西边新发现了一处灵石矿脉，品质极佳，联盟正在组织开采。\"
顿了顿，他又继续：\"阿布拉走那家伙，还是老样子，带着巡防队到处跑，听说又跟一伙不开眼的流匪打了一架，毫发无伤，倒是把人家老巢给端了。\"
这时，苏溪韵提着药篮从林间小径走来：\"月师兄，这是新配的养魂汤药。\"
月含温起身接过：\"有劳了。\"
\"星墨师兄今日可好？\"苏溪韵关切地望向躺椅上的身影。
\"气息很平稳。\"月含温轻声回答，目光温柔地落在锦星墨身上。
苏溪韵点点头：\"那就好。对了，厉锦盈前日传讯来，说魂界大陆一切安好，让我们不必挂心。\"
月含温微微颔首：\"她也费心了。\"
\"张晨沐雪也托人带了雪胭脂坊新制的安神香来，\"苏溪韵从药篮中取出一个精致的香囊，\"说是对温养魂元有益。\"
\"代我谢过她。\"月含温接过香囊，小心地放在锦星墨枕边。
送走苏溪韵后，月含温重新坐回锦星墨身边，继续方才的诉说。
更多的时候，他会陷入回忆。
\"星墨，你看这棵红水木，是不是比我们初见时又粗壮了许多？当年你就是在这树下，被我发现的。\"他的目光望向那棵最大的红水木，眼神有些悠远，\"那时你浑身是伤，狼狈得很，眼神却亮得惊人……像落难的星辰。\"
他唇角会泛起极淡的笑意：\"你第一次给我烤鱼，差点把整条溪都点着了，鱼也焦黑得看不出模样……可那是我吃过，最特别的滋味。\"
\"还有那次在秘境，你为了替我摘那株'幻月幽兰'，差点掉进蚀魂沼泽……明明自己怕得要死，还嘴硬说没事……\"
往事如烟，却在他清晰的叙述中，一幕幕重现。他说的很慢，很细致，仿佛要将每一个细节都重新烙印，不仅给自己听，更是说给身边沉睡的人听，盼望着这些熟悉的记忆，能穿透沉眠的屏障，唤醒他深处的意识。
黄昏的期盼与微动
黄昏时分，林间会泛起薄薄的雾气，带着凉意。月含温会将锦星墨抱回屋内，点亮那盏温暖的灵灯。
他会为锦星墨按摩手脚，活动关节。他的手法已经很是熟练，力道不轻不重，既能促进气血流通，又不会伤到他。握着那只骨节分明却无力的大手，一遍遍地揉按着每一个穴位，月含温会低声哼起不成调的曲子，那是很久以前，锦星墨偶尔心情好时会哼唱的、来自异世的小调。
偶尔，极其偶尔地，在他专注地按摩时，会感觉到掌心那只手的手指，极其轻微地、无意识地动一下。
或许只是神经的反射，或许只是沉睡中的一点涟漪。
但每一次，这微乎其微的动静，都如同投入月含温心湖的石子，瞬间激起滔天巨浪。
他会猛地停下所有动作，屏住呼吸，全身的感知都凝聚在那只手上，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。他紧紧盯着那只手，眼睛一眨不眨，等待着，期盼着下一次动静。
有时，等待是漫长的寂静。
有时，幸运地，那手指会再次轻轻蜷缩一下，甚至只是指尖微微的颤抖。
仅仅是这样一个微不足道的动作，便能瞬间击溃月含温所有的冷静与自持。
滚烫的泪水毫无征兆地涌出，顺着他白皙的脸颊滑落，滴在两人交握的手上。他不敢出声，生怕惊扰了这来之不易的\"回应\"，只能紧紧握住那只手，将脸颊埋进那微凉的掌心，肩膀微微颤抖，任由喜悦与心酸的泪水肆意流淌。
\"星墨……你听到了，对不对？\"他哽咽着，声音破碎不堪，\"你知道我在这里，对不对？\"
哪怕这只是无意识的动作，对他而言，也是黑暗中唯一的光，是支撑他继续守候下去的、全部的希望与甜蜜。
哭过之后，他会更加细心地为他擦拭，为他盖好薄被，然后握着他的手，在灯下静静守到夜深。
日复一日，年复一年。这些看似重复、琐碎的日常，构成了月含温生活的全部。为他梳洗，对他诉说，因他一个微小的动静而欣喜落泪。这漫长的守候里，充满了苦涩，却也因着这些细微的\"甜蜜\"与期盼，而变得不那么难熬。
红水森林的木屋，隔绝了世外繁华，只余一灯如豆，两人相守，以及那漫长岁月里，无声却深沉的爱。