当晨光艰难的穿透老宅厚重的窗棂，在铺着素色桌布的八仙桌上投下几块模糊的光斑。
空气里弥漫着王妈熬的小米粥的香气，还有腌渍小菜的清爽酸味。这本该是晨间最温暖人心的时刻，能驱散黑夜的寒气和梦魇。
然而，昨夜西厢深处那断断续续的“嚓嚓”声，还有那压抑饱含怨毒的呜咽，如同冰冷的藤蔓，依旧缠绕在江婉的神经末梢上，让她握着白瓷勺的手指都微微发凉。
她坐在林见深对面，目光看似随意的落在自己碗里的米粥上，眼角的余光却如同最精密的探针，紧紧锁定着丈夫的每一个细微动作。
他穿着浅灰色家居服，侧脸在晨光里轮廓清晰，低垂着眼睫，正用筷子夹起一小块酱黄瓜，动作依旧斯文，仿佛昨夜宅邸深处那令人毛骨悚然的低语从未响起。
时机到了。
江婉舀起一勺粥，轻轻吹了吹，好似不经意的开口，声音放得极其平缓：“昨天跟进城西那个案子，真是……越想越觉得心里发毛。”
林见深的动作没有停顿，继续将酱黄瓜送入口中，咀嚼着，发出轻微的脆响。他抬起眼，看向江婉，眼神带着恰到好处的询问：“嗯？哪个案子？”
“就是锦华苑那个。”江婉放下勺子，目光迎上他的视线，清晰的吐出那几个字，“独居男人，在干涸的浴缸里……溺亡的那个案子。”
就在“溺亡”两个字落下的瞬间——
林见深握着筷子的右手，那骨节分明，却极其细微的顿了一下！筷尖夹着的下一块酱黄瓜没能顺利的抬起，在碗沿上轻轻磕碰了一下，发出微不可闻的“叮”声。
这停顿短暂得如同错觉，快得连他脸上的表情都来不及变化，但江婉捕捉到了！那是一种源自神经末梢的本能反应！
紧接着，他抬起的眼眸，瞬间翻涌起一股近乎实质的暗流！那暗流里混杂着警惕，还有一种江婉无法完全解读的疲惫感。但这幽的情绪仅仅持续了不到半秒，快得如同浮光掠影，随即就被一层更深的平静迅速覆盖。他的眼神恢复了温和，甚至带着一丝对妻子职业困扰的关切。
“哦，那个案子，”他语气平淡，如同在谈论一件寻常的社会新闻，听不出任何波澜，“听说了，是挺离奇的。法医那边……有进展了吗？”他巧妙的抛回一个问题，目光落在江婉脸上，带着恰到好处的倾听姿态。
“没有。”江婉摇头，心脏却在胸腔里撞击着。他那一瞬间的停顿和眼神的变化，在她心头的疑云上烙下了更深的印记。她决定抛出关键信息：“死因是溺亡，可现场没有水。唯一的特殊发现，是死者手里死死攥着一把老旧的桃木梳，梳齿里……缠着几根枯黄，不属于他的长头发。”她刻意放缓了语速，清晰的吐出“桃木梳”和“枯黄长发”这两个词，目光紧紧盯住林见深的脸。
林见深静静的听着，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛早已洞悉一切。他端起手边的白瓷茶杯，凑到唇边，氤氲的热气模糊了他下半张脸的轮廓。他轻轻啜饮了一口，动作从容。放下茶杯时，他的目光落在餐桌上某处虚空，语气带着一种近乎随意的告诫：
“旧东西，尤其是来源不明、沾染了污秽的旧东西，”他的指尖无意识的在桌面上划过一道看不见的弧线，像是在勾勒某种无形的纹路，“最好不要随便往家带。”他顿了顿，声音低沉了些，带着一种不容置疑的意味，“容易……沾上不干净的东西。”
“不干净的东西？”江婉的心一沉，追问道，“你是说……那把梳子本身有问题？就像……”她差点脱口而出“就像旧货市场那个木匣”，但话到嘴边又强行咽了下去。
林见深的目光终于从虚空中收回，重新落在江婉脸上。他的眼神温和依旧，却像隔着一层无法穿透的冰面，清晰的传递出“到此为止”的信号。
“老物件经历的年头久了，沾染的因果也杂。有些污渍，看着不起眼，却可能连着些……不好的过往。”他避开了“怨凶”、“魂”这些江婉已经隐约触及核心的词汇，用了更模糊、更符合普通人认知的“不好的过往”、“不干净的东西”来解释。
他拿起筷子，重新夹起一块酱黄瓜，动作恢复了之前的流畅，“吃饭吧，粥快凉了。”
他不再看江婉，仿佛刚才那段关于死亡和诡异梳子的对话，只是一段无关紧要的插曲。他专注的吃着早餐，咀嚼的动作斯文而规律。阳光透过窗棂，落在他低垂的睫毛上，投下两小片扇形的阴影，让他此刻沉静的侧脸显得有些阴沉。
江婉握着勺子的手指微微收紧，指节泛白。粥的热气氤氲上来，熏得她眼眶有些发酸。她看着他平静用餐的样子，昨夜黑暗中他指尖无意识的抽搐、绷紧的身体线条，还有此刻这刻意回避的态度，在她眼前重叠、交织。
沾上不干净的东西……不好的过往……
这轻飘飘、带着几分玄学意味的告诫，在江婉听来，却无异于一种冰冷的确认！他承认了那把桃木梳有问题！他承认了“不干净的东西”的存在！他甚至知道它们会附着在来源不明的旧物上！但他拒绝深谈，拒绝解释那“不好的过往”具体意味着什么？
他在隐瞒。用最温和、最日常的方式，在她面前筑起了一道冰冷的墙。
而这堵墙，则横亘在她与最亲密的枕边人之间，让她清晰地意识到，他们虽同床共枕，却活在两个截然不同的世界里。他的守护，他的疲惫，他指尖可能沾染的污秽，甚至他可能面临的危险……她都无权知晓，只能隔着这堵冰冷的墙，独自揣测，独自恐惧。
早餐在一种微妙的、令人压抑的沉默中继续。只有碗筷轻微的碰撞声，在空旷的餐厅里显得格外清晰。王妈端上刚蒸好的小花卷，热气腾腾，香气扑鼻，却丝毫无法驱散弥漫在两人之间那无形的寒流。
林见深很快吃完了自己那份，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。他站起身，晨光勾勒出他挺拔的身影。
“我去书房了。”他声音温和，如同往常一样交代行踪，“上午要整理一批刚收来的拓片，琐碎得很。”
他迈开步子，步履沉稳的走向通往内宅的回廊。阳光在他身后投下长长的影子，随着他的移动，最终融入了回廊入口那片深沉的阴影里。他的背影，沉静依旧，却带着一种走向既定战场般的沉重。
江婉坐在原地，面前的粥已经彻底凉透，凝起了一层薄薄的膜。她低头，看着碗中自己模糊的倒影，以及倒影旁那几块凝固的粥皮。
沾上不干净的东西……
丈夫温和却冰冷的告诫，如同诅咒般在她耳边回响。她拿起冰凉的瓷勺，无意识的搅动着碗里冷掉的粥，粘稠的米粒相互摩擦，发出细微的沙沙声。
像极了昨夜，西厢深处，那指甲刮过朽木的声音。