大年初三的午后，阳光透过稀薄的云层，勉强给寒冷的北京城带来一丝暖意。
方一凡一家刚从爷爷奶奶家拜年回来，车子刚在楼下停稳，他甚至没等爸妈拿完后备箱的年货，就迫不及待地推开车门，冲向了乔英子家。
两天没见，他心里惦记得紧。
咚咚咚...
他敲响了熟悉的门板，脸上还带着从爷爷奶奶家带来的喜气和奔波后的微红。
然而，等了十几秒，门内却没有传来往常那样及时的脚步声或应答声。
“嗯？没人在家？”方一凡嘀咕了一句，心里有点小失落。他掏出手机，准备给乔英子打个电话问问她在哪儿。
就在他刚要按下拨号键的瞬间，门锁“咔哒”一声，从里面被打开了。
门缝里露出乔卫东的脸。
仅仅两天不见，乔卫东却像变了个人。平时总是乐呵呵、收拾得精神利落的中年男人，此刻眼窝深陷，布满了骇人的红血丝，头发乱糟糟地支棱着，像是几天没好好梳洗过，下巴上甚至冒出了青黑的胡茬，脸色憔悴不堪。
“乔叔？”方一凡吓了一跳，“您...您这是怎么了？生病了？”
乔卫东看到是方一凡，浑浊的眼睛里猛地迸发出一道急切的光，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。
一把抓住方一凡的手臂，力道大得几乎让方一凡感到疼痛，声音嘶哑又带着哭腔：“凡凡！你们回来了！回来得好！回来得好啊！”
“乔叔，您别急，慢慢说，到底怎么了？”方一凡的心猛地沉了下去，一股强烈的不安感攥住了他。反手扶住几乎要站不稳的乔卫东，目光急切地向屋内扫去，“是英子出事了吗？”
“英子...英子她...”乔卫东的声音哽咽得厉害，他用力喘了口气，才断断续续地解释起来，“从除夕那天晚上就不太对劲...手...手抖...她自己偷偷藏着，没说...我们都没发现..”
方一凡立刻想起了除夕夜那短暂却清晰的异常。
乔卫东继续说着，眼泪几乎要掉下来：“到了初一就更不对了，之前...之前她都能自己站一会儿了...现在...现在连站着都要人扶着了...腿使不上劲...她......她发现自己又退步了，就......就又不想说话了。”
方一凡的呼吸骤然收紧。
退化？这么严重？！
“我和你宋阿姨都快急疯了！想带她去医院，她死活不肯！把自己关在房间里，谁也不见...饭也吃不下几口，就是抱着那个锦囊发呆”乔卫东痛苦地抹了一把脸，“也就...也就你给她发信息，她还会回几个字，凡凡，你劝劝她吧！她只听你的啊！她再这样下去不行啊！”
方一凡只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢瞬间冰凉。他这才猛地意识到，这几天乔英子回他的信息是多么的简短和反常！
他当时只以为是过年她累了，或者复读压力大，根本没往这么严重的方向想！
他的脸色瞬间变得苍白，但眼神却异常坚定起来。他没有时间慌乱，更没有时间自责。他深吸一口气，声音沉静得可怕：“乔叔，英子房间的钥匙，有吗？”
“有！有！”乔卫东像是才想起这茬，连忙跌跌撞撞地冲向客厅抽屉翻找。
方一凡跟着乔卫东快步走向乔英子的房间门口。还未靠近，就听到宋倩压抑的、带着哭腔的哀求声从门缝里传出来：
“英子，妈妈求你了...开开门好不好？让妈妈看看你没事的，真的没事的，爸爸妈妈都在呢，我们一起去医院，医生肯定有办法的...好不好？英子......你应妈妈一声啊”
那声音里充满了绝望和心碎。
乔卫东找到了钥匙，正要上前开门，宋倩猛地转过身，一把死死抓住乔卫东拿着钥匙的手，眼泪纵横地摇头：“不要！老乔！不能硬开！英子没同意...她会受不了的！会刺激到她的！不能再刺激她了！”
她的精神状态显然也到了崩溃的边缘。
“倩倩！让凡凡试试！让凡凡跟她说！”乔卫东红着眼睛低吼。
宋倩这才看到站在乔卫东身后的方一凡。
就像是看到了唯一的救星，她立刻松开乔卫东，转而死死抓住方一凡的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，语无伦次地哭求：“凡凡！凡凡你来了！你快劝劝英子！她不吃不喝不见人...她手抖得厉害......她站不起来了...她...”
“阿姨，放心，交给我。”方一凡打断她的话，声音不高，他拍了拍宋倩冰冷颤抖的手，然后看向乔卫东，眼神决绝：“乔叔，开门。”
乔卫东不再犹豫，颤抖着手将钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
房间里的窗帘拉着，光线昏暗，弥漫着一种压抑沉寂的气息。而在那片昏暗的光线中，方一凡一眼就看到了那个坐在窗边轮椅里的、瘦削得几乎要被阴影吞没的背影。
是乔英子。
她一动不动地坐在那里，背对着门口，像是凝固了一般。身上只穿着一件单薄的毛衣，头发有些凌乱地披散着。整个房间安静得可怕，只能听到窗外隐约的风声和身后宋倩压抑的抽泣。
方一凡的心像是被狠狠刺了一刀，痛得他无法呼吸。他示意乔卫东和宋倩先留在门口，自己独自一人，放轻脚步，慢慢地走了进去。
他走到她的身边，缓缓地蹲下身来，努力让自己的视线与她平行。
看到她放在膝盖上的手，那只手即使在昏暗的光线下，也能看到细微却无法控制的、持续的颤抖。手指紧紧攥着那个红色的“凡”字锦囊，指节因为用力而泛白。
他伸出自己的手，小心翼翼地、温柔地覆上她冰凉且颤抖的手背。他的掌心温暖，带着刚从外面进来的些许凉意，却坚定无比。
“英子，”他的声音压得极低，极轻，带着无尽的温柔和心疼，“怎么了？”
乔英子的身体几不可查地颤抖了一下。她早就听到了门口的动静，听到了妈妈的哭求，听到了钥匙开门的声音。她以为自己可以麻木地应对一切。甚至想好了，如果他来了，她该怎么用最平静、最简短的话让他离开。
可是，当那熟悉的声音真的在耳边响起，那么轻，那么温柔，带着毫不掩饰的心疼和担忧时，她所有伪装的坚强、所有的麻木和绝望，都在瞬间土崩瓦解。
情绪如同决堤的洪水，轰然冲垮了所有倔强。
她没有回头，也没有说话，只是身体开始剧烈地颤抖起来，比手的颤抖更加厉害。压抑的、破碎的呜咽声从她喉咙里溢出，她死死咬住自己的嘴唇，试图阻止那崩溃的声响，却徒劳无功。
大颗大颗的眼泪如同断线的珠子，汹涌地滚落，迅速浸湿了她的衣襟和手中紧攥的锦囊。
方一凡看到她剧烈颤抖的肩膀，听到那压抑到极致终于爆发的哭声，没有任何犹豫，立刻从蹲着的姿势改为半跪在她面前。他伸出手，不是去擦她的眼泪，而是坚定的将她整个人拥入怀中。
他的拥抱很紧，一只手环住她瘦削的脊背，另一只手轻轻地、一遍遍地拍着她的后背。
他没有说“别哭了”，也没有问“到底怎么了”，只是紧紧地抱着她，任由她在自己怀里痛哭失声，用最直接的行动告诉她：
我在，我在这里，哭吧，我陪着你。
昏暗的房间里，只剩下女孩绝望崩溃的痛哭声，和少年沉默却坚定的守护。门外的乔卫东和宋倩听着里面的哭声，心碎不已。
方一凡的下巴轻轻抵着乔英子的发顶，感受着她的眼泪浸湿自己的衣衫，感受着她身体的颤抖和冰凉，他的心像是被放在火上灼烧。但他知道，此刻，他必须是她最坚实的依靠。