露水打湿窗棂时，青瑶被檐角的铜铃惊醒。她披衣起身，看见墨尘正蹲在门槛上，手里攥着根细麻绳，往竹筐里捆新割的艾草。晨雾漫过他的肩头，把发梢染得发白，像落了层薄霜。
“怎么起这么早？”青瑶走过去，接过他手里的绳头，“我来吧，你昨天纳鞋底到半夜，眼皮都快粘在一起了。”
墨尘直起身，指节捏了捏发酸的腰：“李伯说今天要晒艾草，趁着露水没干，气味最足。”他往竹筐里瞥了眼，“你看这艾草，叶瓣比去年的宽，准能卖个好价钱。”
青瑶低头理着艾草，指尖划过叶片上的绒毛，忽然笑了：“你还记得去年吗？也是这么个清晨，你背着半筐艾草往镇上跑，结果在石板路上摔了个跟头，艾草撒了一地，膝盖肿得像个馒头。”
墨尘的耳尖腾地红了，挠了挠头：“那不是着急给张婶送药吗？她孙子出疹子，等着艾草泡澡呢。”他忽然压低声音，“说起来，那天你偷偷跟在我后面，捡了一路的艾草，怎么不喊我？”
青瑶把捆好的艾草码整齐，声音轻得像雾：“看你跑得急，怕喊住你更耽误事。”其实她那天跟在后面，看他一瘸一拐地捡艾草，心里又气又疼，回家就找了块棉布，连夜给他缝了双厚底布鞋。
日头爬到竹竿顶时，镇上的集市渐渐热闹起来。墨尘挑着艾草往张婶的药铺走，青瑶提着竹篮跟在旁边，里面装着刚蒸好的米糕，上面撒着桂花碎。
“张婶的药铺怕是又挤满了人，”青瑶侧耳听着前面的动静，“这阵子换季，出疹子的孩子多。”
墨尘把担子换了个肩：“可不是嘛，昨天路过时，看见门槛都快被踩平了。”他忽然停下脚步，指着街角，“你看，那不是二丫吗？怎么蹲在地上哭？”
青瑶快步走过去，果然见二丫抱着膝盖抽泣，竹篮里的草药撒了一地。“怎么了这是？”
二丫抬起通红的眼睛：“瑶姐姐，我、我的药被人撞翻了，李伯等着这味药救急呢……”她手里捏着片被踩烂的紫苏叶，眼泪掉在上面，晕开一小片湿痕。
墨尘放下担子，弯腰帮她捡药：“别急，我看看少了什么。紫苏叶是吗？我筐里还有些，先拿给李伯用。”他把捆好的艾草分出一小把，“这个也拿着，泡澡能安神。”
二丫接过药，抽噎着说：“谢谢墨尘哥哥，刚才那人跑太快，我没抓住他……”
“不怪你，”青瑶帮她理了理散乱的头发，“下次挑药时，把竹篮系在手腕上，就不容易撒了。”她从篮里拿出块米糕，“先垫垫肚子，看你饿的。”
张婶的药铺里果然人来人往。李伯正坐在柜台前，手里拿着本药书，看见墨尘进来，眼睛一亮：“可算来了！昨天说的艾草，够不够？”
“够您用半个月的，”墨尘把艾草卸下来，“张婶，这是青瑶蒸的米糕，您尝尝。”
张婶笑眯眯地接过去：“还是你们年轻人心细，知道我爱吃甜的。”她忽然压低声音，“对了，昨天后巷的王婆家，孙子出了水痘，你们下午有空吗？帮着送捆艾草过去，她老胳膊老腿的，不方便出门。”
青瑶点头应下，心里却盘算着要多带些米糕。王婆的牙口不好，软乎乎的米糕正合她的口味。
往回走时，日头已经偏西。墨尘忽然往路边的槐树下拐：“等会儿，我看看这棵树。”树干上刻着个歪歪扭扭的“尘”字，旁边还有个小小的“瑶”字，是去年两人一起刻的。
“你看，这字长粗了些，”墨尘用指尖摸着刻痕，“跟你似的，一年比一年高。”
青瑶的脸微微发烫，踢了踢脚下的石子：“就你嘴贫。”她忽然想起什么，“对了，李伯说晚上有戏班子来镇上，在祠堂搭戏台，让咱们去帮忙挂灯笼。”
“挂灯笼啊，”墨尘搓了搓手，“正好，我昨天编了些新的灯穗，穗子上还系了艾草叶，驱虫。”
暮色漫上来时，祠堂里已经热闹开了。李伯正指挥着人搭戏台，看见他们来，笑着招手：“瑶丫头，墨尘小子，快来！这几盏走马灯，就交给你们了。”
墨尘踩着梯子挂灯笼，青瑶在下面扶着梯腿，时不时提醒：“往左点，那盏歪了……慢点，别踩空！”灯笼的光透过纱面照下来，在他脸上投下晃动的花纹，像幅会动的画。
二丫举着盏兔子灯跑进来：“瑶姐姐，你看我这灯好看吗？是墨尘哥哥帮我糊的！”灯架上还缠着圈艾草，绿得发亮。
青瑶笑着点头：“好看，比去年的还精致。”她转头看墨尘，他正踮着脚调整最后一盏灯笼，发梢沾着点艾草屑，在灯光下像落了星星。
戏班子的锣鼓声响起时，祠堂里已经挂满了灯笼，艾草的清香混着米糕的甜，在晚风里轻轻荡。墨尘忽然碰了碰青瑶的胳膊：“你看那边，王婆正吃你做的米糕呢，吃得可香了。”
青瑶望过去，王婆坐在门槛上，手里捧着块米糕，嘴角沾着桂花碎，看见她，还挥了挥手。她忽然觉得，这日子就像这灯笼，看着热热闹闹，里面藏着的，全是细碎的暖。
夜深时，两人并肩往家走。墨尘忽然从怀里掏出个小布包：“给你的。”青瑶打开一看，是双布鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚比上次匀了不少，上面还绣着朵小小的艾草。
“学着纳的，”墨尘的声音有点闷，“可能还是有点歪……”
青瑶捏着布鞋，指尖划过细密的针脚，忽然觉得眼角有点湿。她把鞋往怀里揣了揣，声音轻得像夜风：“不歪，比我纳的好看多了。”
檐角的铜铃又响了，露水顺着灯笼的穗子滴下来，打在青石板上，晕开一小片湿痕。墨尘看着青瑶的侧脸，在灯笼光里显得格外柔和，忽然说：“明年，咱们还来挂灯笼吧，我再给你纳双新鞋，绣上桂花的。”
青瑶没说话，只是轻轻“嗯”了一声，脚步却放慢了些，好让身边的人能跟上。露水虽重，可身边有个人陪着，再长的路，也觉得暖融融的。