青瑶把新裁的竹纸铺在绣架上时，指尖抚过纸面细腻的纹路，像摸着月光花刚展开的嫩叶。墨尘蹲在旁边削竹篾，竹屑簌簌落在脚边，他忽然抬头：“这纸够薄，透光度肯定好。”
“周掌柜特意找抄纸师傅做的，”青瑶拿起针，线轴上缠着银灰色的丝线，“说加了芦苇纤维，既韧又透光，最适合绣灯面。”她对着光举起竹纸，能看见纸纤维像细密的蛛网，在晨光里泛着淡淡的白。
墨尘放下竹刀，凑过来看她起针。银线穿过竹纸，在背面留下个小小的结，正面却只显一点银光，像沾了星子的露水。“这针法叫什么？”他问，指尖悬在纸面上，不敢碰。
“‘游丝绣’，”青瑶的针在纸上游走，留下道弯弯的线，“娘的绣谱里说，绣灯面得用这种极细的针脚，灯光透过来才匀，不会有疙瘩。”她指着纸上刚绣出的半朵月光花，花瓣边缘用银线勾出轮廓，中间留白，“等会儿填黄色丝线，夜里灯一亮，就像花上落了层月光。”
院门外传来阿珠的笑声，她挎着个竹篮跑进来，篮里装着些圆滚滚的果子：“瑶儿姐，你看我带什么了？山里新摘的八月炸，甜得很！”她把果子往石桌上倒，“我姥姥说，这果子熟在中元节前后，正好给你们当贡品。”
青瑶放下针线，拿起个八月炸掰开，里面的果肉晶莹剔透，像浸了蜜的玛瑙。“真甜，”她递了半个给墨尘，“你尝尝，比镇上买的柿饼还润。”
墨尘咬了口，果汁顺着嘴角往下淌，他慌忙用袖子擦，却蹭到了脸颊上的绒毛，惹得阿珠直笑：“墨尘哥吃相跟小馋猫似的！”
“去去去，”墨尘作势要打她，目光却落在青瑶的绣架上，“这灯面要绣几幅？我好编几个竹灯架，得跟花型配。”
“绣四幅，”青瑶数着竹纸上的纹路，“‘萌芽’‘抽藤’‘含苞’‘绽放’，正好凑齐月光花的一生。”她忽然想起墨尘的竹册，“你把册子里画的花苗样子给我看看，我照着绣‘萌芽’那幅。”
墨尘赶紧跑回屋，抱来竹册。阿珠凑过去翻，指着其中一页笑：“这哪是花苗，明明是堆小柴禾！”那页上的月光花苗被画成几根歪歪扭扭的直线，顶端点着个墨团，倒真像捆没烧透的柴。
青瑶却看得认真，指尖顺着墨线描摹：“这样绣出来才有意思，带着股憨劲儿。”她拿起针，在竹纸上绣出几根歪扭的银线，顶端用黄色丝线点了个小团，竟真有几分竹册上的拙趣。
墨尘蹲在旁边看，忽然拿起竹篾比画：“灯架要做成圆形的，像你绣绷那样，四幅灯面拼起来，正好是朵整花。”他用竹刀在地上画着圈，“竹条要削成月牙形，弯弯的，跟月光呼应。”
阿珠剥着八月炸的壳，忽然指着篱笆外：“你们看，李婆婆在摘薄荷呢，肯定是要泡酸梅汤！”
青瑶抬头，见李婆婆正蹲在薄荷丛里，手里的竹篮已经装了小半筐。阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎盐。“咱们送几个八月炸过去，”青瑶把绣针别在布上，“让婆婆也尝尝鲜。”
墨尘拎起竹篮，里面还剩三个八月炸。李婆婆见他们来，笑着往竹篮里添了把薄荷：“刚摘的，嫩着呢，回去泡在酸梅酱里，比单用梅子更解腻。”她看着墨尘手里的竹册，“这是记花苗的？我年轻时也种过月光花，开花时能香半条街，就是花期短，天亮就谢，得夜里守着看。”
“那咱们中元节夜里就守着竹架，”青瑶笑着说，“看花开，吃米糕，喝酸梅汤。”
“再挂上新绣的竹灯，”墨尘接道，“让灯光照着花，花影映着灯，肯定好看。”
回去的路上，墨尘忽然说：“等灯做好了，我再编个竹提手，上面刻上‘瑶尘’二字，跟绣坊的招牌呼应。”
青瑶的脸微微发烫，阿珠在旁打趣：“墨尘哥就差把‘娶青瑶’刻在竹架上了！”
墨尘的耳尖红得像八月炸的果肉，却没反驳，只把竹篮往青瑶手里塞了塞：“薄荷快蔫了，回去赶紧泡上。”
回到绣坊，青瑶把薄荷泡进酸梅酱里，看着叶片在酱里慢慢舒展。墨尘已经开始削竹条，竹片在他手里翻飞，很快成了个月牙形的灯架骨架。阳光透过竹架的缝隙落在青瑶的绣纸上，把月光花的银线照得发亮，像谁在纸上撒了把星子。
她忽然觉得，这日子就像这竹纸灯面，看似单薄，却被一针一线、一竹一木细细填满——有李婆婆的薄荷香，有阿珠的笑声，有墨尘竹刀下的月牙形，还有自己手里游走的银线，凑在一起，倒比最厚实的锦缎还暖。
傍晚时，“萌芽”灯面绣好了。青瑶把它蒙在墨尘刚做好的竹架上，点上烛火。灯光透过竹纸，把歪扭的花苗影子投在墙上，像一群刚睡醒的小生灵，正踮着脚往上爬。墨尘看着墙上的影子，忽然说：“等四幅都绣好，咱们把灯挂在月光花架下，肯定像花自己开了灯。”
青瑶望着跳动的烛火，忽然想起娘绣谱里的话：“光影相随，如人相伴，最暖的不是满室灯火，是灯影里，总有人与你共看。”此刻她才懂，所谓圆满，不过是有人陪你绣完一盏灯，等完一季花，守着一屋的光，把日子过成灯影里的模样。