末班车的车轮碾过石子路，发出“咯噔咯噔”的响。青瑶攥着那张泛黄的剪报，指尖把纸边都捏得起了毛。墨尘坐在旁边，手里转着个旧铜钱——那是从木匣底摸出来的，边缘磨得发亮，上面“顺治通宝”四个字还清晰可见。
“别转了。”青瑶拍了下他的手，铜钱“当啷”掉在车厢地板上，滚到前排座位底下。她弯腰去捡，却被墨尘按住肩膀：“我来。”他钻到座位底下摸索时，青瑶看见他后颈沾着片槐树叶，是早上在卫生院后院蹭到的，竟一路带到了车上。
车到站时，天已经擦黑。东大街的灯笼刚点起来，暖黄的光映着“回春堂”的木匾，药香混着晚风飘过来，清苦里带着甜。青瑶站在门口，忽然不敢推门——万一不是呢？万一老院长记错了呢？墨尘看出她的犹豫，伸手推开了虚掩的木门，铜铃“叮铃”响了一声。
药铺里没人，柜台后搭着件藏青色长衫，领口绣着朵小小的艾草。青瑶的心跳得像擂鼓，指尖抚过柜台的木纹，忽然看见砚台边压着张处方，字迹和档案上的、木匣里的药方如出一辙。她拿起处方的手在抖，墨尘凑过来看，忽然指着落款处的小字：“你看。”
那小字是“赠瑶儿”，笔画温柔得像在笑。青瑶忽然想起五岁那年，爹抱着她在院子里摘艾草，说要绣在她的新衣裳上，“瑶儿属蛇，带点艾草避邪”。眼泪“啪嗒”掉在处方上，晕开了墨迹。
“请问……”一个苍老的声音从里屋传来，青瑶回头时，看见个头发花白的老人拄着拐杖出来，长衫的袖口卷着，露出的手腕上有块月牙形的疤——和爹小时候给她削木剑时不小心划的疤一模一样。
“爹？”青瑶的声音抖得不成样子，手里的剪报飘落在地。老人愣住了，拐杖“哐当”掉在地上，他踉跄着上前一步，指尖颤抖地抚过青瑶的脸颊：“瑶儿？我的瑶儿？”
墨尘悄悄退到门口，把铜铃的线勾在门栓上，免得被人打扰。他靠在门框上，看着老人从怀里掏出个布包，里面是半块麦芽糖，用油纸包着，边角都发硬了。“爹对不起你，”老人抹着眼泪，声音哽咽，“那天去后山采药摔了崖，醒来啥都忘了，只记得要给瑶儿留块糖……”
青瑶咬着麦芽糖，眼泪混着甜味往肚里咽。墨尘忽然想起早上在卫生院，老院长说这老人总在处方末尾写“蜜枣两颗”，说“家里丫头怕苦”；想起木匣里那张治咳嗽的方子，剂量比药典上轻了一半，旁边写着“瑶儿体弱，减半”。原来有些记忆会藏起来，却藏不住刻在骨子里的疼惜。
夜深了，回春堂的灯还亮着。青瑶帮爹捶着背，听他讲这些年的事：怎么在卫生院当杂役，怎么慢慢想起抓药的手艺，怎么总在处方上写“赠瑶儿”，好像冥冥中知道要留给谁。墨尘坐在门槛上，手里转着那枚顺治通宝，看月光把药铺的影子拉得很长，像个被补齐的圆。
青瑶忽然从屋里探出头：“墨尘，进来吃汤圆！我爹说要给你煮甜酒的！”他起身时，铜钱从指尖滑落，滚到药柜底下。弯腰去捡时，看见柜脚刻着个小小的“瑶”字，笔画稚嫩，是小时候的青瑶刻的吧？他笑着摇摇头，把铜钱塞进兜里，大步走进屋里。
药香混着甜酒香漫出来，灯笼的光落在三人身上，暖得像春天。青瑶看着爹和墨尘碰杯，忽然明白娘说的“日子会慢慢甜起来”是什么意思——原来失散的会重逢，模糊的会清晰，就像这药香里的甜，总要熬到火候，才最是动人。