秋雨敲着祠堂的灰瓦，淅淅沥沥打湿了檐角。青瑶仰头时，看见一张蛛网挂在飞檐下，蛛丝上缀着细密的雨珠，像串起的碎水晶。她踮脚伸手，指尖刚要碰到网边，就被墨尘拉住了。
“别碰，”他的声音混着雨声，低低的，“这网能挡挡檐口的风，让灶房暖和点。”
青瑶缩回手，看着蜘蛛在网中央缩成个灰点，忽然想起年前整理旧物时，从樟木箱底翻出的那封信。信纸泛黄发脆，是爹当年写给娘的，没寄出去，字迹被潮气浸得有些模糊：“……檐角的蛛网又结了三层，灶上的粥总熬不出你做的稠度，囡囡今天学会了抓蚂蚱，抓了只绿的，说要养着……”
她那时不懂，为什么爹总对着蛛网发呆，直到刚才看见墨尘护着蛛网的样子，忽然就懂了——有些东西看着不起眼，却牵着人心头的弦，碰一下都怕断。
“去镇上取药吗？”墨尘忽然问，打断了她的思绪。他正蹲在灶门前添柴，火光映得侧脸发红，“李婆婆的药渣该换了，我看雨小了些。”
青瑶点头，转身去拿油纸伞。竹篮里还剩半篮晒干的艾草，是前几日晴天晒的，她顺手放了进去——王郎中说过，陈艾草混着新采的金银花，煮水给李婆婆擦关节更舒服。
伞柄握着有些凉，墨尘忽然从身后递来块粗布，“缠上，不冻手。”布上还带着灶膛的温度，她缠了两圈，果然暖和多了。
“路上慢些，”他又说，“西街的石板路滑，上次二丫就在那儿摔了跤，磕破了膝盖。”
青瑶应着出门，雨丝斜斜打在伞面上，溅起细碎的白。巷口的老槐树落了半树叶子，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。她想起小时候，这树下总蹲着个修鞋的老周，鞋锤敲得“咚咚”响，娘牵着她的手经过，总会塞给他块刚蒸的米糕。去年冬天老周走了，鞋摊空了大半年，前阵子不知谁摆了个竹筐，里面堆着些自家种的萝卜，筐边压着张纸，写着“五文钱三个，自取”。
走到石板路时，果然看见个小水洼，青瑶绕着走，却听见身后有人喊“瑶姐姐”。回头见是二丫，举着片大荷叶跑过来，头发上沾着草屑。“李婆婆让我给你这个。”她递过个布包，“说让王郎中看看，是不是该加味药。”
布包上绣着朵歪歪扭扭的荷花，是李婆婆的手艺。青瑶认得，去年她手腕烫伤，李婆婆就是用这布包着獾油给她敷的。“你怎么不在家陪婆婆？”她替二丫把荷叶往头上推了推。
“婆婆在缝鞋底呢，”二丫踮脚往她竹篮里看，“又带艾草呀？上次我娘用艾草煮水给弟弟洗澡，弟弟身上的痱子就消了，比镇上买的药膏管用。”
青瑶笑了，摸出颗糖塞给她：“快回去吧，雨要大了。”二丫蹦蹦跳跳跑远了，荷叶在雨里晃成片绿影子。
王郎中的药铺在街尾，门板上挂着块褪了色的木牌，写着“济世堂”三个字。青瑶掀帘进去时，药香混着草药的潮气扑面而来。王郎中正坐在柜台后翻药书，眼镜滑到鼻尖上，看见她就直起身：“青丫头来了？李婆婆的药我早配好了，正想让徒弟送去呢。”
他转身从药柜里拿出个纸包，上面用毛笔写着药名：独活、杜仲、桑寄生……都是治风湿的常用药。“这几味加了量，”王郎中推了推眼镜，“她这几日总说后半夜腿麻，得加重些活血的。对了，你爹托我给你的东西，放这儿好些天了。”
他从抽屉里拿出个木匣子，青瑶接过来时手顿了顿——匣子上的铜锁是爹的手艺，去年他还说要给她打个新的，说这锁太旧了。她捏着锁扣没敢开，只听见王郎中又说：“你爹前儿来镇上，说秋收后想把老屋修修，房梁有点歪了。还说……让你别总惦记家里，墨小子是个靠谱的，遇事多商量着来。”
青瑶“嗯”了一声，眼眶有点热。她知道爹的意思，上次回家，她跟爹抱怨墨尘总爱逞强，修屋顶时摔了跤还不肯说。爹当时没吭声，只蹲在门槛上抽了袋烟，烟袋锅敲了半天，才说“男人嘛，都这样，你多担待点”。
出了药铺，雨果然大了些。青瑶把木匣子塞进竹篮，用艾草盖住。路过老周的鞋摊时，看见竹筐里的萝卜少了一半，压着的纸上多了行字，是用炭笔写的：“钱放筐底了”。她忽然想起那封没寄的信，爹说“囡囡抓了只绿蚂蚱”，那时她总缠着爹问，蚂蚱后来去哪了，爹总说“飞走了”。直到去年整理爹的遗物，在他枕头下发现个玻璃罐，里面装着只干硬的绿蚂蚱，罐口塞着团棉花——原来他一直留着。
回到祠堂时，墨尘正站在檐下接她，手里拿着块干布。“淋湿了吧？”他接过竹篮，用布擦她发梢的水，“灶上炖着姜汤，快进去暖暖。”
青瑶忽然拉住他的手，把木匣子递过去：“爹给的，你帮我打开。”墨尘挑开铜锁时，她看见里面放着本线装的药书，夹着张字条，是爹的字迹：“瑶丫头，这书是你外公传的，有些土方子比药房的管用。墨小子要是再逞强受伤，你就按里面的法子治他，别惯着。”
她忽然笑出声，墨尘拿着字条愣了愣：“叔这是……让我别惹你生气？”
“是让你别总受伤。”青瑶把药书放进抽屉，回头时看见檐角的蛛网还在，雨珠顺着蛛丝往下滴，像在数着时光。她忽然想，有些东西不用寄，不用讲，就像爹藏着的蚂蚱，墨尘护着的蛛网，还有李婆婆绣歪的荷花，都在悄悄说着凉暖的话。
灶上的姜汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡，混着药香漫出来。青瑶往灶膛里添了块柴，火光跳了跳，映得两人的影子在墙上轻轻晃，像幅没画完的画。