墨尘把最后一片竹篾编进筐沿时，月亮已经爬过了祠堂的脊兽。青瑶举着油灯凑过来，灯芯“噼啪”爆了个火星，把竹筐上的栗子花纹照得格外清楚——每片叶子都带着细锯齿，果实时圆时扁，像极了二丫采来的野栗子。
“比镇上篾匠编的还好看。”青瑶用指尖抚过竹篾的接口，平滑得摸不出痕迹，“你这手艺，该去镇上开个铺子。”
墨尘放下篾刀，指腹蹭过筐底的“瑶”字——是他偷偷刻的，笔画藏在花纹里，不细看根本发现不了。“开铺子哪有守着祠堂自在。”他拿起竹筐往里面放了个布包，“二丫说山里的小刺猬昨夜没等到栗子，今天得多放几颗。”
青瑶往布包里塞了把炒栗子，又捡了几颗带壳的：“带点生的吧，听说刺猬爱藏这个过冬。”她忽然想起什么，从灶膛里扒出块温热的栗子壳炭，在筐沿画了个小小的月亮，“这样夜里也能看清路。”
两人踩着月光往山边走，竹筐在墨尘手里轻轻晃，栗子壳偶尔碰撞，发出细碎的“咔啦”声。山风带着松针的清香，吹得青瑶的发梢蹭过墨尘的胳膊，像只轻巧的蝶。
“你听。”墨尘忽然停步，侧耳听着。
草丛里传来“窸窸窣窣”的响动，借着月光，能看见团灰扑扑的小东西缩在树根下，刺上还挂着片干枯的栗子壳——正是二丫说的那只小刺猬。
墨尘把竹筐放在地上，轻轻掀开布包。小刺猬犹豫了一下，凑过来闻了闻，忽然猛地窜进筐里，抱着颗炒栗子啃起来，刺上的枯叶簌簌往下掉。
“它好像认识你。”青瑶笑着说，“上次二丫来送栗子，它躲得老远。”
墨尘蹲在筐边，指尖悬在刺猬上方，没敢碰：“大概是闻着竹筐的味儿了，这筐子用煮过栗子壳的水浸过。”
青瑶忽然指着刺猬的后腿：“你看，它腿上有片刺掉了，是不是被什么刮到了？”
墨尘仔细一看，果然见刺猬后腿的刺缺了一小块，露出粉嫩的皮肤。他皱了皱眉：“山里有铁丝网，说不定是被勾到了。”他从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏抹在指尖，“得趁它吃栗子的时候抹上。”
小刺猬正啃得欢，墨尘的指尖刚碰到它的腿，它就“嗖”地缩成个球，刺全竖了起来。墨尘耐心等着，等它重新展开身子继续啃栗子，又悄悄凑过去，这次动作更快，药膏稳稳抹在了伤口上。
“真乖。”墨尘像哄孩子似的夸了句，逗得青瑶直笑。
往回走时，竹筐空了大半，只剩几颗没吃完的生栗子。墨尘把筐子往肩上一甩，竹篾碰着后背，发出闷闷的响。青瑶跟在他身边，忽然发现他裤脚沾着片苍耳，伸手去摘，却被勾住了指尖。
“别动，这玩意儿勾人得很。”墨尘低头帮她摘，指尖不小心碰到她的掌心，像有小电流窜过，两人都顿了顿，又赶紧移开目光。
月亮越升越高，把山路照得像铺了层银霜。青瑶忽然说：“李婆婆说，过几天要请镇上的戏班子来祠堂唱戏，让咱们去帮忙搭戏台。”
“搭戏台？”墨尘来了兴致，“我会编台帘，用栗子壳染的布，肯定好看。”
“那我去采野菊，串成帘子挂在戏台两边。”青瑶数着手指，“还要请张婶做些糖糕，看戏的时候吃。”
说着说着就到了祠堂门口，二丫正举着灯笼等在石阶上，看见他们就喊：“瑶姐姐，墨尘哥哥，我把灶膛烧旺了，锅里炖着栗子粥呢！”
三人刚进门，就闻见甜香漫了满院。李婆婆坐在灶前添柴，见他们回来，笑着说：“就等你们了，粥刚熬好，放了桂花，趁热喝。”
墨尘把竹筐挂在墙上，筐沿的月亮在灯光下泛着浅黄的光。青瑶盛了三碗粥，碗沿都沾着桂花，二丫捧着碗，小口小口喝着，说：“刺猬明天还会来吗？我把竹筐再编大些好不好？”
“好啊。”墨尘喝了口粥，目光落在青瑶的碗上，她正用勺子把粥里的栗子都挑出来，堆在碗边，“你要是想编，我教你。”
李婆婆在旁边搭话：“编大点好，再过阵子落雪，就能给刺猬当窝了。去年我见它在柴房躲雪，冻得直哆嗦。”
青瑶忽然想起什么，从怀里掏出块布：“我给刺猬缝了个小垫子，用的是染栗子壳的布，暖得很。”布是浅褐色的，上面绣着几颗歪歪扭扭的栗子，针脚比平时密了不少。
墨尘看着那块布，忽然笑了：“明天我把竹筐底铺上这个，再垫点干草，保准比柴房暖和。”
粥喝完时，月亮已经移到了祠堂的正上方，透过窗棂洒进来，在地上拼出细碎的银斑。墨尘收拾碗筷时，青瑶看见他挂在墙上的竹筐，筐沿的月亮花纹被月光照着，像真的在发光。
她忽然觉得，这日子就像这竹筐，看着简单，却被细细密密的心意编得结实又温暖。那些藏在花纹里的字，沾着的栗子香，还有月光下悄悄碰在一起的指尖，都是日子里最甜的馅。
二丫已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点粥渍。墨尘把她抱到床上，青瑶跟着掖好被角。两人往灶房走时，听见李婆婆在哼小曲，调子软软的，混着灶膛里的余温，漫了满院。
“明天编筐子，我帮你劈竹篾。”青瑶说。
墨尘点头，月光落在他眼里，亮得像揉碎了的星子：“好，我教你编栗子花纹。”
窗外的风还在吹，竹筐在墙上轻轻晃，像只装着月光的小船，正往更暖的日子里漂。